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“To produce a mighty book, you must choose a 

mighty theme. No great and enduring volume can 

ever be written on the flea, though many there be 

who have tried it.” 
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ENTRADA 

 

 

Este não pretende ser um livro sobre os filmes de Orson Welles, tampouco 

sobre o cineasta Orson Welles. O leitor interessado em seus grandes filmes como 

Cidadão Kane ou A Dama de Shangai tem à disposição as obras de André Bazin, 

James Naremore e Youssef Ishagpour (ver referências) com análises detalhadas de 

seus filmes. Ou ainda, de forma ilustrada, um livro como o de François Thomas & 

Jean-Pierre Barthomé, que esmiúça o processo de produção de cada um de seus 

filmes. A análise de suas obras menores e inacabadas – como It’s All True, filmado no 

Brasil em 1942 – pode ser lida nos trabalhos de Jonathan Rosenbaum ou de Catherine 

Benamou. Também não faltam biografias (Simon Callow, Barbara Leamming) e 

estudos mais específicos, como o de sua carreira teatral, realizado por Richard France. 

Há estudos sobre a vida de Orson em países como Espanha e Itália. Enfim, a 

bibliografia de Welles é gigantesca, e não para de crescer. Seria inútil querer resumi-

la, assim como seria pretensioso querer abarcar em um livro toda a significação de sua 

obra e todos os fatos importantes de sua vida. 

Este livro é, pois, assumidamente, um livro de ensaio. Tanto no sentido 

literário quanto teatral do termo. Mais do que isso, é um livro sobre os ensaios de 

Welles, também no duplo sentido. Comecei investigando um projeto inacabado (um 

ensaio) chamado Don Quixote (1954-1985). Durante quase dois anos, visitei lugares e 

abri arquivos em busca dos restos desse filme mítico, reverenciado por gente como 

Godard e Agamben. Aos poucos, percebi que outras obras inacabadas, ou que se 

transformaram em “canteiros de obras”, dialogavam também com grandes textos 

literários (Coração das Trevas, Moby Dick, contos de Karen Blixen). Como professor 

de literatura, pensei em reler essas obras que tanto facinavam Welles, a partir do 

prisma de suas tentativas fílmicas e/ou teatrais. Também é natural que, falando de 

obras inacabadas, e escrevendo a partir do Brasil, eu devesse lançar os olhos sobre o 

“naufrágio” chamado It’s All True, que trouxe Welles ao Brasil em 1942. 

Mas também me interessou sempre entender essa figura múltipla e nômade 

que foi Orson Welles. Mago, ator, radialista, cineasta, escritor, viajante, desde a 

infância Welles passou a vida se mudando de um lugar para outro, de uma cidade para 

outra, de um país para outro. Mudava de casa e de profissão como quem muda de 

camisa.  
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Mais do que tudo, Welles vivia um mundo espetacular, um mundo onde o que 

importava era o espetáculo, independentemente de sua dimensão – um truque de 

magia para amigos, ou um programa de tevê. O mundo de Orson Welles era também 

um circo, no qual ele se considerava sempre a única atração. Welles sempre esteve 

obcecado por homens poderosos e vaidosos. Como ele. Para entender a raiz disso, fiz 

algumas incisões na biografia de sua infância e juventude. Mas também fui 

pincelando aqui e ali detalhes interessantes sobre sua vida, sobretudo quando 

incidiram sobre a obra. Como poucos homens de seu tempo, Welles viveu a vida 

dupla de celebridade e de gênio. Ao mesmo tempo em que era assediado pelas 

colunas sociais, como celebridade, Welles foi capaz de produzir uma obra tão 

importante para o modernismo americano quanto as obras de Edward Hopper, John 

dos Passos, George Gershwin e Frank Lloyd Wright.  

Espero que este livro possa ser lido por especialistas e não especialistas, por 

pesquisadores de cinema e por curiosos com o mesmo interesse.  
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I 

 

ONE-MAN BAND 

 

 

Orson Welles teve duas vidas, pelo menos.  

 Em uma delas, foi, por muitos anos, artista e pessoa pública das mais célebres 

dos EUA: nos palcos, em carreira meteórica a partir dos 17 anos, empenhou-se na 

renovação do teatro americano; no rádio, experimentou novas formas de comunicação 

e provocou um estado de caos nacional, ao confundir ficção e realidade em The War 

of The Worlds/A Guerra dos Mundos, anunciando, ao vivo, a invasão dos marcianos; 

no cinema, assinou o mais generoso contrato que jamais diretor algum assinaria com 

Hollywood, que o levou a dirigir, aos 25 anos, Cidadão Kane, marco do cinema 

moderno; na política, como braço direito, no campo das artes, do new deal de 

Franklin Delano Roosevelt, foi representante da “esquerda” dos 12 anos desse 

governo, defendendo a igualdade racial e atacando o fascismo europeu; enfim, foi o 

diretor decisivo na transformação do cinema europeu, nos anos 1950 e 1960, 

influenciando diretamente e interagindo com diretores da nouvelle vague e dos novos 

cinemas europeus e do terceiro mundo.  

  Na outra vida, foi um homem marcado, desde a infância, por instabilidades 

emocionais, por casamentos que não deram certo (em parte, talvez, por seu apetite 

sexual incontrolável), por inimizades (como aquela do magnata William Randolph 

Hearst) e traições, por uma vida errante e sem domicílio (Welles passou a maior parte 

de sua vida em hotéis), por obras mutiladas (por estúdios, produtores e montadores 

infiéis) e por uma fileira tão grande quanto impressionante de obras inacabadas.  

Se é verdade que a relação entre a obra e o homem é importante para atingir a 

compreensão do estilo, no caso de Welles é preciso pensar em dois tipos de obra, e 

dois tipos de estilo: uma, a grandiosa, a grandiloquente, a insuperável obra composta 

por filmes hoje clássicos como Cidadão Kane, Otelo, A Dama de Shangai, A Marca 

da Maldade e F for Fake; outra, a obra incompleta, mas que, mesmo que inacabada 

ou em fase de projeto, tornou-se mítica: Heart of Darkness, It’s All True, Don 
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Quixote, Moby Dick, The Dreamers, entre outras. Caberia, ainda, falar de obras hoje 

consideradas “menores”, realizadas para rádio ou tevê, como toda a série radiofônica 

intitulada First Person Singular – que incluía textos de Charles Dickens e Bram 

Stocker; telefilmes como The Fountain of Youth e The Immortal Story; ou 

documentários como Nella Terra di Don Chisciotte e Gina. Enfim, não se deve 

desconsiderar ainda a gigantesca obra teatral, em que Orson Welles foi ator, diretor, 

dramaturgo e cenógrafo – desde os anos 1930 na Irlanda e na Broadway, e depois em 

muitos palcos europeus. Por último, há de se tomar em conta, para a compreensão de 

seu estilo, duas atividades a que se dedicou toda a vida: a carreira de mágico 

ilusionista – que ele exerceu desde a tenra idade – e os flertes intensos e rápidos com 

a política.  

Mais do que um artista genial, Welles era um comunicador, alguém que 

entendeu cedo que, quanto mais quisesse fazer uma arte engajada politicamente – e o 

horizonte político sempre foi o mais importante para o ativista liberal e antifascista 

que ele era nos EUA e no estrangeiro –, tanto mais deveria dispor de todos os meios 

massivos que estivessem a seu alcance. Em Cidadão Kane, Welles expõe, por meio 

da reconstituição da biografia de Charles Forster Kane – baseada na vida do magnata 

das mídias William Randolph Hearst –, que todas as formas de poder, na era 

Moderna, estão mediadas pelos meios de comunicação de massa, e seu controle 

implica uma forma de controle social. Evidentemente, todo artista pretende comunicar 

algo. Só que, antes de Welles, nenhum artista havia compreendido e dominado tão 

bem os meios de comunicação de massa. É aí que reside uma de suas facetas mais 

interessantes: Welles atua como “performer” e “orquestrador” dentro das mídias 

massivas, de forma a lutar contra sua tendência naturalmente fascista de controle. Por 

meio da leitura de arquivos, os projetos inacabados de Welles, como Don Quixote, 

nos dão uma série de indicações relevantes a esse respeito, sobretudo considerando-se 

a maneira como foram desenvolvidos. Don Quixote é uma imensa ruína de uma 

história em que Orson Welles é Dom Quixote, lutando para fazer um filme contra 

todas as adversidades possíveis.  

 Essa dimensão do arquivo é, aliás, essencial para estabelecer uma 

“arqueologia” do legado wellesiano. Noção essencial para o pensamento do filósofo e 

historiador francês Michel Foucault, o arquivo não é apenas um conjunto de 

documentos ordenados e preservado para consulta em uma instituição; o arquivo, para 
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Foucault, é antes um nexo que o historiador estabelece entre um conjunto de 

formações discursivas dispersas e aparentemente sem conexão entre si: 

 

O arquivo é antes de mais nada a lei do que pode ser dito, o 
sistema que rege a aparição dos enunciados como 
acontecimentos singulares. Mas o arquivo é também o que faz 
que todas as coisas ditas não se amontoem indefinidamente 
numa multiplicidade sem forma; com que elas não se 
inscrevam também numa linearidade sem ruptura; e que não 
desapareçam apenas pelo acaso de acidentes externos; mas, 
antes, o que faz que elas se reagrupem em figuras distintas, se 
componham umas com as outras de acordo com relações 
múltiplas. 

 

 A perspectiva criada com abertura dos arquivos de Orson Welles está 

justamente na incisão sobre aquilo que de algum modo foi arquivado de antemão, já 

que muitos de seus projetos foram boicotados. Estabelecer pontos de contato entre os 

enunciados de Orson Welles em uma série de práticas discursivas – Hollywood ou o 

sistema cultural – pode revelar a atualidade desse criador e ativista dentro do 

pensamento contemporâneo, a partir de um ponto de vista transdisciplinar. Na medida 

em que o arquivo Welles incide sobre várias práticas discursivas e campos 

disciplinares, reconstituir esse arquivo se torna interessante para os estudos literários 

ou cinematográficos e importante para entender a relação do artista com a indústria 

cultural, não apenas criticando-a de seu exterior, mas também pensando-a por dentro, 

na relação dialógica entre subjetividade e tecnologia. 

Desse modo, interessa-me pensar como, diante dessa instituição produtora de 

sonhos, que é Hollywood, Orson Welles foi capaz de desafiar a indústria do 

entretenimento a partir de dentro, como alguém que, em vez de querer tornar-se 

incendiário, provoca, como diz Francis Ponge, uma inundação no corpo de 

bombeiros. Por isso, não quero pensar que basta entender seus filmes ou obras 

radiofônicas para tirar uma lição de seu significado no presente. A obra de Welles é 

cheia de fraturas, de descontinuidades. E vai muito além dos “textos”: ou seja, das 

obras, enquanto objetos fechados em si mesmos. É algo que se desloca entre quem ele 

foi e o que ele fez, entre o que ele fez e o que tentou fazer ou deixou de fazer. É, 

enfim, no próprio corpo de Orson Welles, multiplicado em muitas facetas, disfarces, 

mídias, personagens, obras, aparições e desaparições, um corpo desejado (quando 
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jovem), e também objeto de chacota (quando velho e gordo), que se pode constituir 

um arquivo, capaz de instituir uma genealogia, no sentido de Foucault:  

 

O corpo, superfície de inscrição dos acontecimentos (quando a 
linguagem não dá conta deles, e as ideias os dissolvem), lugar 
de dissociação do Eu (ao qual ele tenta atribuir a quimera de 
uma unidade substancial), volume em perpétua desagregação. 
A genealogia, como análise da proveniência, é então a 
articulação entre o corpo e a história. Ela deve mostrar o corpo 
inteiramente impresso de história, e a história arruinando o 
corpo.  

 

 Nos últimos anos de vida, Welles passou a voltar-se cada vez mais para 

projetos pessoais, reduzindo o “dispositivo” cinematográfico a uma câmera e uma 

mesa de montagem portáteis, que ele mesmo operava, além de atuar – e não raro em 

vários papéis. Seu projeto de Moby Dick, por exemplo, consistia em uma filmagem 

direta e simples dele próprio lendo o texto de Melville para a câmera. Evidentemente, 

foi considerado por seus pares um fracasso, ainda mais em um país em que ninguém 

quer ser um perdedor, um looser. Andando no contrafluxo em Sunset Boulevard, cada 

vez mais Welles afastava-se do formato industrial em que o cinema se transformou – 

o formato de seu doppelgänger fordista e burocrático – e se aproximava do caráter 

ingênuo e livre dos filmes realizados antes da industrialização do espetáculo 

cinematográfico (durante o período a que Gaudreault dá o nome de cinematógrafo de 

atrações). Seu corpo – por problemas constantes de bulimia, cada vez maior – e sua 

voz inconfundível imprimiam na película, e na fita, mais e mais, uma dicção pessoal, 

única e intransferível, ao mesmo tempo que atestavam uma risível e humana 

decadência. De wonderboy a jovem astro desejado por todos e todas, até o momento 

de sua morte, em que a obsedidade quase o impedia de andar, e a voz se perdia no 

meio dos espasmos, Orson Welles construiu sua obra sobre seu próprio corpo, 

escreveu sua história em sua própria voz. Nos últimos anos, criava projetos de filme 

ou de teatro como um mago vai tirando coelhos ou leços da cartola. Talvez estivesse, 

num momento raro da história do cinema, aproximando-se cada vez mais da poesia. 

Ou da magia. 
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II 

 

GEORGE, PORGIE, POOKLES 

 

“Ele parecia estar infeliz se não fizesse uma dúzia 
de coisas ao mesmo tempo.” 

Charles Higham, Orson Welles  
 

 

 Para a maioria das pessoas, o processo de individuação se completa ao longo 

da vida por meio de progressiva adesão do indivíduo a um tipo de atividade. Quanto 

mais essa adesão se aperfeiçoa, tanto mais plena se torna a formação individual, e 

tanto mais a relação entre a pessoa e sua atividade se torna inteira e una, a ponto de se 

confundirem, ou, como no conto “O Espelho”, de Machado de Assis, a ponto de uma 

coisa levar ao desaparecimento da outra. Assim, o lavrador cada vez mais domina a 

relação entre o solo, a semente, a charrua e as estações; assim, o marinheiro sabe ler 

na superfície das águas o rastro de uma baleia, e sabe sentir na mudança de ar o 

prenúncio de uma tempestade; assim também, o oleiro e o vaso se tornam uma única 

coisa; o ator custa a largar a vida dos personagens; o programador de sistemas entra 

nas máquinas e redes com que opera; o banqueiro e o comerciante adquirem a 

volubilidade do dinheiro e da mercadoria; o político se torna maleável o suficiente à 

vontade alheia para atender os múltiplos interesses.  

 Há, porém, indivíduos que nascem com uma propensão distinta. Em vez de 

acentuarem um traço de seu caráter, tendem a se multiplicar. Em vez da in-

dividuação, vivem um processo que se pode chamar de trans-dividuação. Sobretudo 

na vida profissional, não se perfazem na unidade de uma profissão, mas na 

multiplicidade de modos de fazer. Sofrem uma espécie de distúrbio do múltiplo, 

precisam lançar-se nos mais distintos objetos para modificá-los a seu modo, impondo 

a todos um traço de seu caráter. Ou seja, não se moldam por seus objetos, antes 

precisam moldá-los de acordo com sua vontade subjetiva. Em língua inglesa, há dois 

nomes para tais pessoas, um pejorativo, Jack-of-all-trades, e outro elegante, 

Renaissance man. Esse último termo – que melhor se aplica a quem realmente faz 
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bem diferentes coisas – está calcado sobre a ideia do uomo universale de Alberti, mas 

é mais bem encarnado na figura de Leonardo, que foi inventor-mecânico e pintor, 

além de formidável escritor. No século XX, no campo cultural, dois homens 

mereceriam uma tal qualificação: Jean Cocteau e Orson Welles. Curiosamente, ambos 

se encontraram no cinema, mas não foram apenas cineastas: Cocteau foi tanto 

cineasta quanto poeta e dramaturgo; Welles foi tão bom ator quanto radialista, além 

de ser mago.  

 A maioria dos livros sobre Orson Welles – livros escritos por especialistas em 

cinema – pretende ver nesse caráter múltiplo de sua personalidade profissional uma 

via para a formação do cineasta. Como se todas as suas atividades convergissem para 

aquele que seria o diretor de Cidadão Kane ou de A Marca da Maldade. Isso seria 

verdade se, depois de Cidadão Kane, Welles houvesse abandonado suas múltiplas 

atividades e sua tendência ao múltiplo, o que não ocorreu. Depois de filmar A Dama 

de Shangai, de atuar em diversos filmes e de uma atividade prolífica no rádio, Welles 

apresenta no teatro londrino (1956) sua mais ousada encenação teatral: Moby Dick – 

Rehearsed. Se tivesse se transformado em um cineasta apenas, teria sido mais um dos 

grandes diretores de seu tempo – como John Ford ou Fritz Lang. O impressionante é 

que o tenha sido e, ao mesmo tempo, tenha atuado em tão diversos segmentos 

culturais com a mesma força criativa. Essa tendência ao múltiplo se manifesta em um 

de seus últimos filmes inacabados, One-Man Band: no episódio “Swinging London”, 

em que, além de dirigir, Welles faz o papel de diversos personagens – um policial 

inglês, uma velha vendedora de cartões postais pornográficos, um chinês esperto e o 

one-man band. O sugestivo nome desse personagem, one-man band, pode ser a chave 

para se entender o prestidigitador, o mestre dos disfarces, o escapista que se esconde 

sob o manto do cineasta. Na infância, Welles assistiu a um espetáculo do famoso 

escapista Harry Houdini e foi marcado por isso.  

É curioso que a infância de Orson Welles ocupe a maior parte dos grandes 

estudos sobre sua obra, e uma parte considerável de suas biografias – a propósito, 

Orson Welles gerou um conjunto considerável de biografias, além de uma série de 

filmes de ficção e documentários sobre sua vida/obra! Talvez porque Orson não tenha 

tido propriamente uma infância, não no sentido da palavra infans: consta que, desde a 

mais tenra idade, ele já estava falando para o mundo. E não apenas falando, mas 

também se expressando e querendo convencer seus interlocutores. Além do mais, 

desde pequeno, Orson sempre gostou de disfarces. O principal deles era o de parecer 
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mais velho. A mesma obsessão de envelhecer ocuparia o rol dos personagens que 

encarnou: Kane, Arkadin, Quinlan, Mr. Clay. A mesma obsessão de usar máscaras.  

Orson Welles nasceu como George Orson Welles em 1915, em uma pequena 

cidade de Wisconsin, Kenosha, região de onde também saíram Fitzgerald e Nicholas 

Ray. Filho de uma rica família do Midwest americano, não lhe faltaram bons 

exemplos sobre como ser um bom americano. Mas também não lhe faltaram modelos 

para não ser apenas americano, muito menos apenas um americano conservador do 

Midwest. Seu pai, Richard, um bem-sucedido inventor industrial – que viria a falir e 

tornar-se alcoólatra –, além da fragilidade psicológica, tinha uma queda por viagens 

internacionais. Orson conta em uma de suas entrevistas que teria sido gestado em uma 

das numerosas viagens de seus pais, e justamente no Rio de Janeiro – cidade que ele 

visitaria mais tarde e com a qual teria um caso de paixão e muita dor de cabeça. Do 

pai, pois, George herdaria o gosto pelo estrangeiro, pela errância, e também o gosto 

pela invenção, pela descoberta. Da mãe, Beatrice, uma senhora de família tradicional 

e rica também (sempre penso nos retratos de John Sargent quando imagino a mãe de 

Welles), ele herdaria o gosto pelas artes: desde os 2 anos, Georgie-Porgie – como ela 

o chamava – foi “alfabetizado” com peças e sonetos de Shakespeare, de tal modo que 

aos 5 anos recitava de cor suas peças.  

Com sua mãe, Orson desenvolve seu gosto musical – ela era pianista –, além 

do interesse pelo teatro e pelas amizades mundanas. Graças às amizades de Beatrice – 

entre elas, a do Dr. Maurice “Dadda” Bernstein, amigo mais próximo, que lhe daria o 

apelido de Pookles –, Welles viu descortinar-se desde a infância um mundo de 

pessoas interessantes, viajadas, sensíveis e aristocráticas, que pouco tinham a ver com 

o Midwest. Consta que o pequeno George era um menino prodígio que aos 3 anos já 

recitava versos para uma plateia composta de artistas e intelectuais do círculo 

mundano de Chicago – para onde sua mãe se mudaria depois de separar-se de seu pai 

–, e que aos 9 anos preparara um longo comentário sobre o Zarathustra de Nietszche. 

Apesar disso, nunca teve uma educação formal.  

 Em F for Fake, uma de suas obras póstumas, Welles faz menção a um 

episódio de infância, o encontro com o grande mágico ilusionista Houdini, mestre dos 

espetáculos de ilusionismo e de escapismo. Como mostrou James Naremore, muito da 

arte – ou melhor, dos truques – de Orson Welles baseia-se nos espetáculos de 

ilusionismo e magia. Não devemos esquecer, a esse ponto, que cinema e magia 

sempre estiveram de mãos dadas, desde que o ex-assistente de Robert Houdin – de 
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onde Houdini tirou seu nome –, Georges Méliès, aplicou as técnicas do ilusionismo ao 

aparato técnico e, juntamente com os irmãos Lumière, “inventou” o cinema. O 

próprio Welles, em vários momentos de sua vida, apresentar-se-ia em espetáculos de 

magia e ilusionismo, como na série televisiva (inacabada) Orson Welles Magic Show 

(1976-1985). Entre outras coisas, o contato com a magia e o ilusionismo permitiu a 

Orson processar a duríssima condição de perder a mãe e conviver com um pai 

alcoólatra. 

 Após a separação dos pais, Beatrice Welles muda-se para Chicago com o 

pequeno George-Porgie, acompanhada pelo Dr. Maurice “Dadda” Bernstein, que se 

sente (literalmente) atraído pela mãe e pelo filho. Chicago é então uma cidade 

pujante, que compete com Londres e Nova Iorque o papel de protagonista econômico 

e cultural do Hemisfério Norte, e para onde acorre toda uma horda de artistas e 

intelectuais, interessados sobretudo no manancial que brota da cidade industrial, mas 

cuja fortuna se erguera sobre matadouros. É uma época de idílio para o menino, cada 

vez mais apegado à mãe e à vida mundana de sua casa. Mas o idílio teria um fim 

trágico. Em 1924, quando Orson estava com 9 anos, sua mãe morre. Dias antes de 

morrer, ela lhe recita versos de Shakespeare, que Orson carregaria em sua bagagem 

íntima. Entre eles, esses, que definiriam sua vida: 

 

The lunatic, the lover, and the poet 
Are of imagination all compact. 

 

A prematura morte da mãe deixaria no menino marcas tão fortes como aquela da 

separação do menino Charles Forster Kane de sua mãe adotiva, em Cidadão Kane. E, 

um pouco como sucedeu ao pequeno Charles, a perda da mãe levaria Orson aos 

braços do pai, o qual, por sua vez, o entregaria ao braços da Todd School, onde ficaria 

aos cuidados daquele que viria a ser seu mentor e seu amigo por toda a vida, Roger 

“Skipper” Hill. Na Todd School, em Woodstock (Illinois), sob o patrocínio de Hill, 

George vai pouco a pouco se convertendo em Orson, o ator prodígio, o diretor e o 

encenador de peças estudantis que chamaram atenção – consta que o jovem George 

Orson também tomou conta do jornal da escola. Já nessa época, Orson destaca-se pela 

plasticidade da voz e dos disfarces – era capaz de se fazer passar, no palco, por um 

ancião. E também pelo talento como diretor. Depois de uma rápida passagem pela 

School of The Art Institute of Chicago, e convencido a tornar-se escritor e pintor, 
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parte para Dublin. Ao mesmo tempo em que se exercita na pintura de paisagens, 

escreve contos policiais. Mas, por acaso, seus olhos recaem sobre um anúncio do Gate 

Theatre, que estava à procura de um ator substituto para uma encenação de Jew Süss. 

Orson tinha então 16 anos, e se apresenta a Hilton Edwards e Micheal McLiammóir 

como se fosse um ator veterano em Nova Iorque. Evidentemente, eles não acreditam, 

mas se convencem da habilidade do rapaz para o disfarce e a mentira. Ou seja, 

percebem nele imediatamente o ator que ele nunca deixou de ser. 

 O papel de Hilton Edwards foi decisivo nas concepções estéticas de Welles. 

Edwards fora marcado pelas ideias de Brecht e também pelo expressionismo alemão, 

e propugnava pela ideia de um “theatrical theathre”, um teatro capaz de fazer face ao 

cinema, voltando-se para o que havia de mais essencialmente teatral (a voz, o corpo), 

mas também incorporando técnicas cinematográficas, sobretudo de iluminação e 

sonoplastia. Essa temporada no Gate foi, pois, a grande escola de Welles, uma escola 

em que ele era aprendiz e feiticeiro, ao mesmo tempo, pois suas atuações – embora 

em papeis menores – passaram a chamar atenção da imprensa e do público 

dublinense. Para Richard France, Welles manteria em todo o seu trabalho teatral os 

traços fortes desse expressionismo inicial, lembrando a relação entre o aspecto formal 

e subjetivo no expressionismo: 

 

Na obra de Welles, o subjetivismo significa que a experiência 
dramatúrgica era revelada por uma estrutura formal, de um 
lado, e por uma teatralidade quase “tátil”, de outro lado, mais 
do que através de uma retórica ostensiva de seus roteiros.  

 

Impossibilitado de permanecer na Irlanda por não obter um visto de trabalho, Orson 

parte para uma viagem ao norte da África e à Espanha. No Marrocos, cai nas graças 

de um xeique e fica hospedado em seu harém, onde, dizem, teria desenvolvido 

precocemente seu inigualável apetite sexual. Em Sevilha (1933), Orson passa 

semanas trancado no andar acima de um bordel escrevendo novelas policiais, e 

preparando uma antologia comentada de peças de Shakespeare – que viria a ser 

publicada em 1934, com o nome de Everybody’s Shakespeare, tendo vendido mais de 

cem mil exemplares. Encanta-se também pelas touradas, a ponto de quase tornar-se 

toureador! As touradas – e alguns toreadores – continuariam a ser uma de suas 

grandes paixões: não por acaso suas cinzas estão depositadas – por vontade sua – nos 
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jardins da casa do seu grande amigo Antonio Ordóñez, com quem esteve muitos anos 

vivendo na Espanha.  

 De volta aos EUA, e de volta a Woodstock, em outubro de 1933, Welles 

finaliza seu Everybody’s Shakespeare e tenta, sem sucesso, uma inserção no teatro 

nova-iorquino. Por indicação de um rico amigo de Roger “Skipper” Hill, Welles é 

contratado para a trupe de Katherine Cornell e faz 225 apresentações em várias 

cidades de costa a costa. Em seguida, ainda sem esperanças de atuar na Broadway – o 

que era seu desejo –, cria e assume a direção de um festival de teatro de verão em 

Woodstock, para o qual chama os amigos irlandeses Edwards e McLiammóir. A 

vinda dessas estrelas do teatro irlandês chama atenção dos jornais de Chicago, que 

passam a dedicar cada vez mais espaço para o jovem ator e diretor que estava 

causando frisson. Entre as jovens atrizes estava Virginia Nicolson, filha de uma rica 

família do Midwest americano, com quem Welles viria a se casar em novembro de 

1934, já vivendo em Nova Iorque. É lá, durante 1935, que começa a se 

profissionalizar como ator de rádio. Na rádio, conhece artistas e intelectuais que 

viriam a ser fundamentais para sua carreira, como John Houseman e Bernard 

Hermann.  

 A entrada definitiva de Orson no circuito nova-iorquino e na Broadway se dá 

em um momento de grandes investimentos do governo Roosevelt em todos os 

segmentos econômicos para diminuir o desemprego. No segmento cultural do new 

deal, o teatro foi o palco de reunião de escritores de esquerda e marxistas, e 

antifascistas, como Hemingway e Archibald McLeish, mais alinhados a Henry 

Wallace – que representava a ala mais à esquerda do governo Roosevelt. Contratado 

por John Houseman – figura-chave no teatro moderno americano e desde então 

parceiro de Welles – para integrar o Federal Theatre Project (parte do WPA, o 

programa de criação de empregos do governo Roosevelt), Welles estreia, em abril de 

1936, com uma encenação inovadora e provocativa de Macbeth, composta 

inteiramente por atores negros, usando músicos negros – alguns trazidos do Haiti. 

Veremos adiante como esse projeto se integra à visão progressista de Welles quanto à 

cultura afrodescendente e como se conecta com outras duas obras inacabadas (Hearth 

of Darkness e It’s All True). Depois do sucesso do Macbeth “voodoo”, duas outras 

peças de Welles movimentariam o cenário teatral e cultural americano: a comédia 

Horse Eats Hat – primeira atuação de Joseph Cotten –, que repercutiria na peça/filme 

inacabada Too Much Johnson; e a opereta esquerdista The Cradlle Will Rock, que 
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sofre uma série de ataques durante a montagem e chega a ser cancelada na noite de 

estreia, contra a vontade de Welles. Para salvar seu projeto, Welles estreia a peça em 

outro teatro, fazendo o público, que esperava na entrada, se deslocar, e chama atenção 

da crítica novamente. Depois de desentendimentos com a WPA, Welles e Houseman 

decidem criar sua própria companhia: o Mercury Theatre.  

 A estreia retumbate do Mercury se dá com outra encenação inovadora de 

Shakesperare: Julius Caesar (novembro de 1937). A história da encenação da peça foi 

recentemente documentada e recriada – de maneira aproximativa – no filme Me and 

Orson Welles, de Richard Linklater (2008). O enredo desse filme gira em torno de um 

adolescente sem perspectivas (Zac Efron) que cai nas graças do criativo, estressado e 

autoritário diretor Orson Welles – vivido com certa vivacidade pelo ator britânico 

Christian McKay. A verdade é que a peça de Welles, ao mesmo tempo em que 

desperta o interesse da intelligentsia americana pelo caráter antifascista da encenação 

(os atores usavam uniformes militares parecidos aos dos exércitos de Hitler e 

Mussolini), inova no uso da iluminação e da cenografia ousada (com uma série de 

rampas móveis), levando ao extremo o caráter expressionista (que Welles aprendera 

no Gate Theatre com Hilton Edwards), mas usando cada vez mais técnicas 

cinematográficas, como fades e fusões. Mais do que o ator e diretor, era o ilusionista 

Welles que se revelava, sob tantas máscaras.  

 O sucesso de Julius Caesar e de outras produções do Mercury levou Welles à 

capa da Time Magazine, da Time Magazine para a rádio CBS, da CBS para os 

estúdios da RKO, em Hollywood, em menos de um ano. A trajetória de Orson na 

rádio consolidava o caráter ao mesmo tempo ilusionista e político de sua arte. A 

estreia se dá justamente com uma peça radiofônica que depende fortemente da ideia 

de ausência de imagem, que fundamenta o rádio: The Shadow. Personagem de pulp 

fiction, o Sombra era um vingador mascarado que atacava o crime – a exemplo de 

seus sucessores Batman e Homem-Aranha. Seu caráter misterioso e seu modo de 

ocultar-se em ação o tornariam um personagem ideal para o rádio, e nada melhor do 

que um mestre do disfarce vocal como Welles para encarnar o personagem. Em 

sentido semelhante, mas do lado “do mal”, Welles assombraria os ouvintes ingleses 

com o personagem radiofônico Harry Lime, depois imortalizado no cinema em O 

Terceiro Homem (1949), sob a direção de Carol Reed, baseado em romance de 

Grahan Greene. 
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 Contratado em condições excepcionais pela CBS, Welles e Houseman criam o 

Mercury Theatre on The Air e produzem uma série de bem-sucedidas adaptações 

literárias para o rádio: Dracula (Bram Stocker), Treasure Island (Robert Louis 

Stevenson), Tale of Two Cities (Charles Dickens), The War of The Worlds (Herbert 

George Wells), Heart of Darkness (Joseph Conrad), entre outras. O repertório já 

aponta para uma característica central na carreira artística de Welles: as tentativas de 

trazer os grandes clássicos (highbrow) para perto de um público mais vasto 

(lowbrow), usando para isso uma série de procedimentos que, se “simplificavam” os 

originais, criavam novas estratégias de comunicação de massa. Já se revelava aí o 

Welles “tradutor”, se considerarmos que a adaptação é uma forma de tradução. Como 

tal, a adaptação implica modificações e transformações do texto de partida para criar, 

no texto de chegada, efeitos análogos – como disse Paul Valéry. Mais do que uma 

fidelidade à letra ou ao espírito – já que fidelidade é um termo comprometido por uma 

visão moralista, como ensina a teoria da tradução –, Welles buscava transformar, a 

partir da alta literatura, os meios de comunicação de massa.  

 Segundo François Thomas, a técnica usada por Welles para o rádio era a da 

“projeção”: os livros adaptados deveriam se transformar em “dramas radiofônicos” 

que estariam mais perto da narrativa do que de uma forma dramática. Essa 

transformação pressupunha o uso do que Welles chamou de First Person Singular, 

baseada na busca de uma intimidade com o ouvinte – talvez influenciada pelo modo 

como Roosevelt se dirigia diariamente a seus ouvintes pelo rádio. Para François 

Thomas, 

 

[…] a primeira pessoa do singular destina-se a aproximar 
Welles a cada um de seus ouvites, aos quais ele se dirige 
individualmente: não é um programa de um diretor [metteur 
en scène] nem de um narrador, mas, conforme os gostos 
literários de Welles, de um contador.  

 

 Jogando com a expressão francesa metteur en scène (diretor, de teatro e de 

cinema), François Thomas usa acertadamente a expressão metteur en ondes para 

definir a fulgurante trajetória de Welles pelo rádio, que, além de ser frenética – horas 

ininterruptas de trabalho, como sempre –, estava muito bem armada no plano 

conceitual, pois pressupunha um enorme trabalho de concentração/tradução: 
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A “projeção” de um romance favoriza uma concepção 
dinâmica do drama radiofônico. Ela suprime o menor número 
possível de personagens, e ao mesmo tempo cria uma imagem 
sintética daqueles que foram conservados; e não hesita em 
reduzir as cenas à sua mais simples expressão, para mantê-las 
ao máximo. Daí surge uma disseminação espacial e temporal 
que necessita de frequentes transições e do emprego 
abundante de efeitos sonoros a fim de estabelecer uma 
credibilidade temporal. Os silêncios – que tomam tanto tempo 
nos programas contemporâneos – são assim evitados, durante 
uma cena, pela rápida sucessão dos diálogos, e, entre as cenas, 
pelo emprego constante de transições musicais e de efeitos de 
surpresa, ou pelo retorno às vezes fulgurante da narração. O 
diálogo é claramente reduzido e logo mais denso que era o 
costume, e inversamente é dado um lugar mais importante 
para a música e os efeitos sonoros.  

 

Para o público em 1936, o rádio equivalia ao que seria, depois, a televisão – o 

rádio anuncia, aliás, uma série de características da tevê como mídia: a capacidade de 

congregar uma massa milionária de ouvintes, capaz de reagir imediatamente ao 

conteúdo apresentado e à forma de apresentação desse conteúdo. Mas também capaz 

de criar hábitos quanto a gêneros e formatos, uma vez que o contato com essa mídia é 

diário e que o aparelho se torna parte do cotidiano – nas casas, nos ambientes de 

trabalho ou em locais de reunião, como bares e cafés. O rádio, como a tevê, tem tudo 

para se transformar no agente principal daquilo que Adorno e Horkheimer 

consideraram como alienação, por meio do consumo de bens produzidos pela 

indústria cultural. Alienação que afastaria o público das grandes obras artísticas 

naquilo que elas tinham de emancipador e revolucionário. Ora, Welles, mesmo não 

rezando a cartilha dos frankfurtianos, propunha-se a fazer exatamente o contrário: 

trazer para o grande público, trazer para dentro das mídias massivas, aquele mesmo 

conteúdo emancipador das grandes obras literárias, usando para isso formas 

inovadoras. Mais do que simplificar o conteúdo dessas obras, em adaptações que não 

seguiam à letra os originais – já que um livro como Dracula é apresentado em 38 

minutos! –, a técnica da “projeção” intentava trazer para a mídia rádio aquilo que era 

a forma mesmo da mídia literatura, se pensarmos na dicotomia forma/mídia de Niklas 

Luhmann.  

Segundo essa terminologia, a forma de uma mídia (a literatura) transforma e 

cria novas formas em outra mídia (o rádio). Em Dracula, por exemplo, Welles 

aproveita os vários modos de narração do romance de Stocker (diários, cartas, 
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telegramas, diários fonográficos) e os recria em termos sonoros (usando modulações 

vocais, sonoplastia, distorções). Cada minuto da emissão radiofônica de Welles, 

observado em seus detalhes, multiplica os níveis de intelecção, criando aquela 

profundidade semântica que observamos na obra literária – o que Roman Ingarden 

chamava de estratos de significação. Na chegada do Dr. Seward à estação, um 

cocheiro do conde Drácula vem recebê-lo, e, quando o conduz até o castelo, ouvimos 

ao mesmo tempo as vozes dos personagens, o ruído da carruagem e o uivo – estrato 

real e simbólico – dos lobos ao fundo. Tudo isso se dá simultaneamente, como se 

Welles quisesse dar ao ouvinte uma impressão de profundidade. O trabalho de criação 

e de audição se dá tanto no nível do “texto” quanto no da ambiência. 

Aquela mesma profundidade, aliás, é uma marca tanto do teatro quanto do 

cinema wellesiano. No caso do cinema, ele se manifesta, de forma mais evidente, no 

uso do deep focus – a profundidade de campo, em Cidadão Kane –, que cria modos 

de perceber o plano da mesma maneira que, fenomenologicamente, e de forma 

sensório-motora, percebemos a realidade, ou seja, de modo “contínuo e homogêneo”, 

tal como observou André Bazin. Isso leva ao corolário baziniano do realismo do 

cinema de Welles: “Essa experiência psicológica universal basta para fazer esquecer a 

inverossimilhança material da decupagem, e permite ao espectador fazer parte dela 

como se se tratasse de uma relação material com a realidade”.  

James Naremore observa, no entanto, que o suposto realismo de Welles no uso 

da profundidade de campo (deep focus) não pode ser tomado como premissa realista 

apenas. Primeiro porque a profundidade de campo da imagem cinematográfica, ao 

contrário da percepção humana, é não seletiva – ela cria uma situação que não 

corresponde exatamente à nossa percepção, já que torna visível um campo muito 

maior de objetos no espaço do que a própria visão humana permite (graças ao uso de 

lentes grande-angulares e de iluminação) –, ao passo que nossa percepção é seletiva. 

Segundo porque outros filmes anteriores ou contemporâneos de Cidadão Kane já 

haviam usado a profundidade de campo (como A Febre do Ouro, de Chaplin) ou a 

perspectiva em grande-angular (como O Falcão Maltês, de John Houston). O uso da 

profundidade de campo e da perspectiva em grande-angular é muito mais uma 

estratégia de “desfamiliarização” e está na mesma linha do teatro expressionista de 

Welles e de suas adaptações radiofônicas. Em outros termos, sob a aparência visível 

do realismo wellesiano, oculta-se o aspecto fake do espetáculo ilusionista.  
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Esse jogo entre ficção e realidade é, aliás, o cerne da emissão radiofônica que 

catapultaria o nome de Orson Welles para além do mundo do espetáculo e o 

transformaria em um dos mitos da América moderna: The War of The Worlds. 

Baseado no romance de Herbert George Wells, autor quase homônimo de Welles, 

esse programa levou os ouvintes americanos ao delírio na véspera do Haloween (30 

de outubro) de 1938. O episódio já rendeu milhares de artigos e vários livros, e até 

mesmo um filme televisivo, em 1957 (The Night America Trembled), em que Welles 

não é nem sequer creditado. Para nosso propósito aqui, basta lembrar alguns fatos 

importantes. Em The War of The Worlds, Welles e sua equipe seguem a mesma 

técnica de “projeção” descrita anteriormente. Contudo, baseando-se em experiências 

de recriação radiofônica de acontecimentos de guerra – como o bombardeio de 

Guernica, recriado em uma emissão radiofônica por Archibald McLeish –, Welles 

realiza uma combinação de uma narrativa “em primeira pessoa” com a inserção de 

transmissões ao vivo com repórteres. O acontecimento que estava sendo narrado – a 

invasão dos marcianos – era ficcional, mas o estilo narrativo, usando artifícios de 

radiojornalismo, levou os ouvintes a tomarem por real o que era fictício, e vice-versa. 

Diante de tal confusão, milhares de pessoas nos EUA saíram desesperadamente de 

casa, entraram em pânico, ou abandonaram o que estavam fazendo e saíram correndo 

– a exemplo do que ocorre em uma cena antológica de A Era do Rádio, de Woody 

Allen. Apesar de não ter havido invasão nenhuma, o pânico levou todos os jornais dos 

EUA a estamparem na capa, no dia seguinte, matérias sobre o grande hoax, trazendo 

fotos de um certo Orson Welles, que, da noite para o dia, tornara-se o homem mais 

conhecido da América. Depois de The War of The Worlds, as regras de controle de 

programas radiofônicos tornaram-se muito mais estritas. Orson Welles, no entanto, 

estava consciente de sua vitória, isto é, de haver atingido o objetivo almejado: mostrar 

que é muito fácil manipular a opinião pública usando os meios massivos. Na verdade, 

o objetivo de Welles não era outro senão o de desmascarar o fato de que os meios 

massivos (rádio, jornal, cinema) podem se tornar as molas principais do facismo. 

Benjamin chegaria à mesma conclusão no texto, ainda desconhecido então, A Obra de 

Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica.  
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III 

 
UM INTERLÚDIO CÔMICO: 

 TOO MUCH JOHNSON 

 

 

 Um seleto público de 50 espectadores reuniu-se em Nova Iorque, em uma fria 

terça-feira de novembro de 2013, no Director’s Guild of America Theatre, para 

assistir a uma projeção muito rara: o primeiro filme de Orson Welles, Too Much 

Johnson, de 1938. Produzido originalmente para integrar a peça de teatro homônima, 

o filme jamais foi exibido em público e, durante muito tempo, foi considerado perdido 

para todo o sempre. Mas, como por milagre, foi redescoberto, em abril de 2013, por 

um colecionador em Pordenone, na Itália. A princípio, ninguém sabia do que se 

tratava, até que o filme foi mostrado ao crítico Ciro Giorgini. Por acaso, ele é 

especialista em Orson Welles, e imediatamente reconheceu o jovem ator Joseph 

Cotten (o Leland de Cidadão Kane), pressentindo que a película, de alguma forma, 

teria de estar associada a Welles, já que Cotten iniciou sua carreira de ator no 

Mercury Theatre. O filme – um copião sem créditos, cartelas e nenhuma identificação 

– tinha tudo para não ser reconhecido mesmo, pois é uma slapstick comedy (pastelão), 

como as de Chaplin ou Harold Loyd, silenciosa, e com velocidade acelerada. Só 

mesmo um especialista em Welles como Giorgini poderia ter constatado que se 

tratava de Too Much Johnson, o filme que Orson Welles realizou em 1938, mas nunca 

chegou a concluir. Uma vez identificado, o filme passou por um meticuloso processo 

de restauração, na George Eastman House, e chegou à exibição de Nova Iorque como 

se estivesse saindo do laboratório.  

 A equipe de restauro decidiu, acertadamente, apresentar o filme em seu 

formato de copião. Ou seja, as “cenas” são ainda takes (tomadas) postos em ordem, 

mas sem finalização (sem montagem), sendo que algumas tomadas estão repetidas, o 

que indica que esse copião era ainda um work-print (cópia de trabalho) que estava em 

processo de montagem. O espectador comum deve ter certa paciência para assistir a 

tal projeção – paciência que é comum no meio cinematográfico, uma vez que os 
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copiões sempre são projetados para que o diretor e a equipe tenham uma ideia do que 

foi filmado e possam antecipar a montagem, ou refilmar cenas. Como a projeção foi 

acompanhada por um pianista especializado em cinema silencioso, e também por 

comentários de especialistas – entre eles, Paolo Cherchi Usai –, não foi difícil 

perceber a comoção geral da plateia. Ali estava acontecendo algo realmente 

extraordinário. 

 Em primeiro lugar, porque o filme antecede a radical experiência de Welles 

em Cidadão Kane. Todo mundo sempre lembra que Welles tinha 25 anos quando 

pisou no set, em Hollywood, mas sempre se disse que ele não tinha “nenhuma 

experiência” quando começou a filmar Kane. O correto seria dizer que ele não tinha 

experiência com grandes produções hollywoodianas, pois já havia feito cinema, e já 

havia adquirido muita expertise aos… 23 anos! É preciso lembrar ainda que, em 1938, 

o jovem Welles já era um consagrado diretor de teatro na Broadway, havendo criado 

sua própria companhia em 1936 e fundado um teatro que mudaria os rumos do 

moderno teatro americano, o Mercury. Ele já havia igualmente dirigido dois dos mais 

vibrantes e ousados espetáculos teatrais da década de 1930: um Jules Caesar que 

modernizava Shakespeare, usando recursos de ilumininação e de cenografia 

avançados; e um Macbeth interpretado unicamente por atores negros do Harlem, 

usando tambores africanos e encenando a história na época da independência do Haiti. 

A peça, que ficou conhecida como Macbeth “voodoo”, escandalizou a racista e 

conservadora sociedade americana, além de marcar a posição política que Welles 

manteria toda a vida de defensor dos direitos humanos.  

 Depois dessas peças marcadamente políticas, Welles decide encenar a peça 

Too Much Johnson, uma das poucas incursões pelo domínio da comédia, embora se 

possa dizer que ele fosse um comediante nato, e tivesse mantido elementos cômicos 

em toda a sua obra (particularmente em Mr. Arkadin, Chimes at Midnight e Don 

Quixote). Tratava-se de uma comédia ligeira, mais propriamente de uma farsa sobre 

infidelidade conjugal, a exemplo do que o próprio Welles já fizera com a peça Horse 

Eats Hats, baseada em um clássico da comédia ligeira francesa, Le Chapeau de Paille 

d’Italie, de Eugène Labiche. Para encenar Horse Eats Hat, Welles havia estudado as 

slapstick comedies do cinema silencioso americano e também assitido ao filme 

homônimo de René Clair (1928), que adaptava o texto de Labiche para o cinema. 

Ademais, ao dirigir pela primeira vez o jovem ator Joseph Cotten, baseou a atuação 

desse em filmes silenciosos de Douglas Fairbanks. Por se tratar de uma comédia, 
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Welles sentiu-se à vontade para introduzir elementos reflexivos na peça, notadamente 

a ideia de uma peça dentro da peça, a exemplo de Seis Personagens à Procura de um 

Autor, de Pirandello, como lembrou Richard France.  

O grande trunfo wellesiano para Too Much Johnson (a peça) seria o uso do 

cinema: a peça alternaria a projeção do filme com a encenação real, algo que se 

tornou comum desde os anos 1990 no teatro – no Brasil, com o clássico A Vida é 

Cheia de Som e Fúria, de Filipe Hirsh. O modo de inserção do filme dentro da peça 

também era interessante: como a ação se passava no fim do século XIX, entre Nova 

Iorque e Cuba, Welles filmou um prólogo estilizado, imitando as comédias de Mack 

Sennet – outro mito, o de que Welles teria “estudado” cinema vendo centenas de 

filmes para fazer Cidadão Kane, cai por terra, já que teve de mergulhar no cinema 

silencioso para fazer Too Much Johnson. O resultado deveria ser um espetáculo que 

hoje chamaríamos de multimídia: eletrizante, imersivo, muito avançado para seu 

tempo. No entanto, como ocorreria várias vezes na trajetória de Welles, a peça acabou 

estreando sem o filme, por problemas técnicos e financeiros, e, dizem as más línguas, 

por problemas pessoais envolvendo Welles e sua primeira mulher, Virginia, que atua 

no filme. O fato de não sabermos qual seria o resultado final da montagem não é 

apenas o caso de Too Much Johnson. Como observa Joseph McBride, ali já se via um 

diretor criando um proceso “fluido” de montagem, que tornaria bastante difícil uma 

montagem que não tivesse a assinatura do próprio Welles:  

 

Como sempre acontece com Welles, as diferenças de duração 
de tomada no negativo refletem a constante fluidez do seu 
método de montagem, sua tendência a mudar de ideia sobre a 
montagem e seu modo de retrabalhar seus filmes, algumas 
vezes até mesmo depois do seu lançamento (como ele fez, por 
exemplo, em Otelo). Esse traço do estilo de Welles criou 
problemas para as pessoas que tentaram reconstruir seus 
filmes, especialmente no caso de The Other Side of The Wind.  

 

 Afinal, o que nos resta hoje – e felizmente – é o copião (embora a George 

Eastman House tenha anunciado que quer refazer o espetáculo com o filme). Graças a 

esse copião, abrem-se novas vias de compreensão do jovem cineasta. O gosto pela 

estilização e por uma dramaturgia da teatralidade – que ele aprendera no Gate Theatre 

com Hilton Edwards e que trazia para o cinema – já estão ali presentes. Trata-se, 

contudo, de um filme de perseguição, logo, de um filme centrado mais na ação do que 
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nos dramas psicológicos. Mas Welles leva o gênero clássico do cinema silencioso (o 

filme de perseguição) a seus limites. A perseguição do marido traído ao amante 

(Joseph Cotten) atravessa Nova Iorque – com muitas imagens impressionantes, de 

lugares que desapareceram em Manhattan –, e vai dar em Cuba, uma Cuba bastante 

fake, recriada em uma pedreira ao norte de Nova Iorque. Justamente por isso, Welles 

experimenta todas as soluções possíveis de aproveitamento do espaço fílmico, e 

angulações de câmeras ousadas – sobretudo, já usa várias vezes a câmara baixa que 

seria notável em Cidadão Kane e uma de suas marcas registradas. A quantidade de 

tomadas para uma mesma cena, em vários ângulos e pontos de vista, já mostra 

também que Welles estava pensando em um cinema de montagem, mais do que em 

um cinema de cena – como era o de Harold Lloyd e Chaplin. 

 O interesse do empreendimento de redescoberta e restauro do filme não está 

apenas em verificar constantes estilísticas. Too Much Johnson deve se situar em uma 

linha que busca pensar os projetos inacabados, os canteiros de obra, do diretor, como 

contraponto à instituição audiovisual hollywoodiana. Isso começou quando Robert 

Carringer (e, depois, James Naremore) se debruçou sobre o primeiro projeto de filme 

de Welles para a Radio-Keith-Orpheum (RKO) Pictures, Heart of Darkness/Coração 

das Trevas. A pré-produção de Heart of Darkness e sua relação com o filme 

subsequente, Cidadão Kane, foi exumada por Carringer, em um estudo pioneiro sobre 

a evolução do estilo wellesiano, por meio do uso de arquivos. O livro de Carringer é 

uma contraprova do texto de Pauline Kael, que desferiu um virulento ataque, 

motivado por razões pessoais, contra Orson Welles, acusando-o de não ser o autor do 

roteiro de Cidadão Kane e de haver usurpado o nome do corroteirista Herman J. 

Mankiewicz.  

A adaptação da novela de Joseph Conrad – como veremos adiante – era tão 

ousada para os estúdios hollywoodianos que esses tiveram de aceitar nada mais nada 

menos que Cidadão Kane como um filme “passável”. E era ousada não só em termos 

estéticos, mas em termos políticos. Como a encenação de Julius Caesar, era uma 

crítica ao fascismo, graças a um mecanismo de identificação que confundia o olhar 

dos protagonistas, Marlow e Kurtz: assim, a figura do fascista seria projetada sobre o 

espectador comum, o americano arraigado em suas convicções conservadoras, quando 

não, racistas, quando não, imperialistas. Mas Heart of Darkness continuou sendo uma 

adaptação fantasma. Mais um projeto inacabado. 
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 A verdade é que, depois de Cidadão Kane, quase todos os filmes de Welles 

podem ser considerados inacabados. De uma ou outra forma, os produtores de 

Hollywood sempre fizeram de tudo para solapar as ideias do Wunderkind que abalou 

a América com A Guerra dos Mundos. Soberba e A Marca da Maldade foram 

mutilados. It’s All True, documentário que fundiria a música negra no continente 

americano (o carnaval carioca e o jazz de New Orleans), em uma riquíssima 

experiência visual e sonora, foi abortado não apenas pelos estúdios, mas também por 

dissidências internas no governo Roosevelt, e até mesmo com apoio do serviço de 

inteligência do governo Vargas. Não faltou, nesse episódio, o preconceito da elite 

branca brasileira, que teria ficado insatisfeita com a ideia de um gringo passar seis 

meses no Brasil filmando “negros e mulatos apenas”! Sem apoio dos estúdios, Welles 

teve de produzir com seu próprio dinheiro o surpreendente Otelo – que levaria a 

Palma de Ouro em Cannes –, e passou mais de 30 anos filmando seu Don Quixote, 

espécie de testamento sobre a modernidade, e sobre sua paixão pela Espanha, sem 

conseguir nunca terminá-lo – hoje, Don Quixote é uma monumental ruína fílmica para 

os pesquisadores futuros de Welles. 

 Turbulento, inovador, incompreendido, irascível, sedutor, mesmo havendo 

dirigido apenas um filme completamente acabado – mas que também, 

paradoxalmente, acabou com sua carreira em Hollywood –, Orson Welles encarna a 

figura desse outro americano, bem diferente do americano egoísta, conservador e 

estúpido. Apesar de vir de uma família rica (wealthy, como se diz), Welles sempre 

mostrou a generosidade do americano educado e nunca deixou de colocar-se em favor 

dos desvalidos, sobretudo dos afro-americanos, sempre postos à margem do regime 

conservador individualista. Não por acaso Welles viu-se no papel de grande 

articulador de uma arte capaz de acompanhar o new deal de Franklin Delano 

Roosevelt. No pós-guerra, no entanto, insatisfeito com o status quo posterior ao 

governo Roosevelt (Guerra Fria, macartismo), Welles acabria se tornando um 

nômade, ficando à deriva entre vários países europeus e os EUA. Acabou, de certa 

forma, incorporando o nomadismo à sua maneira de viver. Tornou-se um cidadão do 

mundo. Um tradutor de culturas.  

 Jeanne Moreau, sua atriz e amiga, disse certa vez que Orson Welles era um 

grande rei sem reino. Talvez porque seu reino esteja ainda por vir, ou porque seu 

reino seja mesmo o porvir. Suas obras-primas não são inacabadas apenas. São 

testemunhas de uma luta incansável, e também de uma série de derrotas, que 
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acompanham a vida do mito Welles. A derrota, talvez este seja um dos coelhos da 

cartola desse mago chamado Orson Welles. Saber perder sem perder a pose é seu 

traço. Em um país em que impera a ideologia da vitória  a qualquer custo, isso não é 

pouco. 
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IV 

 

MARLOW & KURTZ:  

MÁS COMPANHIAS, ILIMITADAS 

 

“Whatever he was, he was not common. His – 
let’s say his nerves – went wrong. He’d presided 
at certain midnight dances ending with 
unspeakable rites, which – I gathered – were 
offered to him – to Mr. Kurtz himself. You can’t 
understand, how could you? With solid pavement 
your feet […].” 

Orson Welles, Heart of Darkness, Script, 1939 
 

 

I – Conrad, Kurtz e Marlow 

 

 Embora ocupe o centro das atenções da novela Coração das Trevas, de Joseph 

Conrad, o personagem Kurtz só aparece em umas poucas páginas, quase no fim, já 

doente, às vésperas da morte. Desde o início da narrativa, o leitor vai sendo conduzido 

a acreditar que Kurtz representa algo de errado no sistema de uma grande companhia 

belga, sediada em Londres, cujo negócio é a exploração e a comercialização de 

marfim no Congo. O marfim africano, extraído dos elefantes mortos em caça, era uma 

das grandes commodities do século XIX, particularmente usado na fabricação de 

pianos, cujas teclas brancas eram feitas de puro marfim – as negras, de ébano. A 

narrativa é inicialmente impessoal, e situada à bordo de um navio no rio Tâmisa, onde 

um homem se apresenta a um grupo de viajantes. Trata-se de um ex-funcionário dessa 

mesma companhia, chamado Marlow. A partir daí, é Marlow ele mesmo quem passa 

a contar, em primeira pessoa, a história de sua viagem até o coração da África, e sua 

busca por um agente da mesma companhia chamado Kurtz. Essa moldura narrativa – 

tantas vezes discutida pela crítica – cria uma densidade que só se aprofunda, na 
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medida em que o relato de Marlow e sua viagem coincidem – uma viagem em direção 

a um lugar inacessível, em um país desconhecido do continente africano, para 

encontrar um homem misterioso.  

 O mais importante em Coração das Trevas é, pois, o caminho que leva 

Marlow até Kurtz e as consequências desse encontro na vida de Marlow. O jogo que 

Conrad propõe ao leitor é mais ou menos semelhante ao de uma novela policial 

enfeixada em uma narrativa de viagem: embora não haja um crime – pelo menos não 

explicitamente –, Marlow vai descobrindo pistas sobre o caráter e sobre as ações de 

Kurtz. Algumas dessas pistas são contraditórias e o levam a desconfiar daquilo que 

ouve ou que vê. Nessa situação, a relação do leitor – e dos ouvintes de Marlow – com 

o narrador é tensa, marcada por descontinuidades entre o que Marlow sabe, entre o 

que ele supõe, e o que ele não sabe – eventualmente, o que ele não quer dizer, ou 

admitir. Assim, mais do que um típico relato de viagens, em que o que importa são as 

paisagens e o exotismo, e mais do que um romance policial, em que o que importa é o 

desvelamento de um crime e a punição dos culpados, o interessante em Coração das 

Trevas é a própria situação em que o leitor será lançado, uma situação de insegurança 

e ambiguidade. Mais do que as ações ou as paisagens exóticas, nivelando impressões 

visuais e sonoras, importa a Conrad situar o leitor dentro de uma ambiência:  

 

Seguíamos em frente rumo ao silêncio, singrando extensos 
trechos vazios, contornando as curvas tranquilas, navegando 
entre os altos desfiladeiros que ladeavam os meandros do 
nosso caminho, produzindo uma reverberação de pancadas 
secas com as batidas pesadas da roda de popa na água. 
Árvores, árvores, milhões de árvores, volumosas, imensas, 
altíssimas. 

 

 Em outros termos, por manter a narrativa em suspenso, ou por manter o leitor 

nas redes de uma ambiência, Conrad já antecipa o que Deleuze descreverá, a respeito 

do cinema, como uma situação óptico-sonora pura. Logo após o ponto-e-vírgula, tal 

situação se desdobra em uma mudança de ponto de vista, como se tivéssemos passado 

de uma olhar que se situa no barco onde está Marlow para um olhar que se 

desprendesse, como uma câmera, e sobrevoasse o barco (uma flycam); um olhar-

câmera capaz de ver as coisas já sob uma ótica metafórica: 
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Avançando colado às margens contra a corrente, resfolegava o 
pequeno vapor coberto de fuligem, como um lentíssimo 
besouro a se arrastar pela soleira de um portal majestoso.  

 

 Entretanto, não podemos esquecer que Conrad situou sua novela em um 

quadro histórico bem específico, e as questões geopolíticas e raciais – essas últimas 

alvo de uma polêmica em torno do suposto “racismo” ou “eurocentrismo” conradiano 

e os debates que surgiram com os post-colonial studies – não podem ser apenas 

presumidas do enquadramento narrativo complexo e das ambiências. Há muitos 

pontos em que, por exemplo, o confronto entre barbárie e civilização vem à tona de 

modo um tanto mais explícito, sobretudo na forma como descreve o tratamento 

desumano dos africanos nas construções da exploração colonial no interior do Congo: 

 

Havia formas negras acocoradas, deitadas, sentadas entre as 
árvores, apoiadas nos troncos, coladas à terra, meio reveladas 
e meio ocultas pela luz atenuada em todas as posturas da dor, 
do abandono e do desespero […]. Estavam morrendo aos 
poucos – era muito claro. Não eram inimigos, não eram 
criminosos, não eram mais coisa alguma que fosse terrena – 
nada mais que sombras negras da doença e da fome, jazendo 
de cambulhada na penumbra verde. Trazidos de todos os 
recantos da costa com a legalidade dos contratos temporários, 
perdidos em terreno hostil, alimentados com comida estranha, 
adoeciam, tornavam-se ineficientes.  

 

 Pode ser que Conrad não tenha exaltado o que a África e os povos africanos 

tinham de melhor, como queria Chinua Achebe, o que, aliás, não era sua intenção; 

contudo, não se pode negar que ele é bastante claro quanto a denunciar o nível de 

degradação moral a que chegara a exploração colonial movida pelos europeus. A 

questão mais problemática em Coração das Trevas não é tanto a visão racial de 

Conrad – pois haveria de confrontá-la com a de todos os seus contemporâneos –, mas 

a oscilação de Marlow quanto ao caráter de Kurtz, que vai sendo construída a partir 

de múltiplas visões sobre Kurtz – como a do missionário russo (o “arlequim”), que o 

considerava um poeta. Marlow demonstra certa consciência de que os “métodos” de 

Kurtz extrapolavam em muito qualquer ideia de humanidade – do tipo de humanidade 

que se acreditava na metrópole – mas, ao mesmo tempo, sente-se pouco a pouco 

próximo de um homem que lhe parecia extraordinário. A visão final de Marlow deixa 

clara, aliás, sua admiração por Kurtz, como alguém capaz de enxergar uma outra 
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espécie de luz nas trevas do sistema colonial – uma luz negra que revelava, pelo 

avesso, toda a branca barbárie do sistema civilizatório – expressa nas últimas palavras 

que Kurtz diz no leito de morte, citando Macbeth: “O horror!”.  

 

É por isso que afirmo que Kurtz foi um homem notável. Ele 
tinha alguma coisa a dizer. E disse. Depois que eu próprio tive 
um vislumbre desse limite extremo, entendo melhor o 
significado do seu olhar fixo que não conseguia ver a chama 
da vela, mas abarcava todo o universo, capaz de penetrar nos 
corações que pulsam nas trevas. Ele resumiu – ele julgou. “O 
horror!” 

 

 Evidentemente, a posição de Kurtz é a de um ideólogo da exploração colonial 

que levou às últimas consequências seus “métodos”. Conrad já pressentira que o 

capitalismo, na sua fase superior – imperialista, segundo a célebre definição de Lenin 

– dependia do que se fazia nos “postos avançados”, no interior das colônias de 

exploração, para manter o progresso da vida civilizada e democrática nas grandes 

metrópoles. A viagem de Marlow é a de quem vai até os lugares mais distantes da 

metrópole, onde os interesses do capital transnacional se tornam mais difusos e 

sombrios, onde as coisas nem sempre obedecem a métodos racionais e onde, 

sobretudo, nem tudo é muito claro – daí a intuição estética genial de Conrad de optar 

por uma literatura de ambiências, criando uma correlação perfeita de fundo e forma. 

Kurtz nada mais é do que o limite extremo do processo colonial, a manifestação mais 

clara de sua violência. Seu problema – e por isso ele se torna um problema – é que ele 

leva esse mesmo processo a um grau de perfeição inimaginável pelos desígnios da 

metrópole, a ponto de tornar-se um deus para os nativos, e um transtorno para a 

empresa colonial por seus métodos extremos: Marlow não deixa de relatar, a seu 

modo, a visão aterrorizante das cabeças dos “rebeldes” africanos empaladas junto ao 

acampamento de Kurtz.  

 Se é verdade que a aproximação entre Marlow e Kurtz é condenável, do ponto 

de vista ético, não se deve esquecer que, escrita no auge do imperialismo vitoriano, 

quando se glorificavam os avanços da civilização, a novela de Conrad acrescenta uma 

pincelada sombria ao quadro de entusiasmo que se registrava na Europa na virada do 

século. Conrad não poderia escrever uma novela “avançada” politicamente sobre o 

que acontecia na África, lembra-nos Edward Said, porque “o imperialismo, como 

narrativa, monopolizou o sistema inteiro de representação”. Porém, justamente por ser 
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um estrangeiro escrevendo a partir da Inglaterra (Conrad era polonês), ele mantém um 

certo distanciamento irônico, capaz de revelar mais as ambiguidades e capaz também 

de antecipar no caráter de Kurtz o que viria a acontecer na Europa. Os “métodos” 

irracionais de Kurtz já antecipam muito do que viria acontecer no século XX, 

sobretudo com a ascensão do nazifascismo no fim dos anos 1920. O grito de guerra de 

Kurtz – “exterminem os brutos!” – tornar-se-ia palavra de ordem em países 

“civilizados” que se industrializaram com a riqueza da exploração colonial e do 

imperialismo, como a Alemanha e a Itália.  

 

II – Welles e Conrad: do rádio ao filme-fantasma 

 

“CENA 140 – INT. TEMPLO – LUAR 
 
[…] 
KURTZ 
Você é um estrangeiro, Marlow. Precisa entender 
que nossa nação não tem fronteiras. A humanidade 
depende de nossa raça. Lá fora, há dez mil 
selvagens. Até que eu chegasse aqui, eram os mais 
primitivos da humanidade. 
 
VOZ DE MARLOW 
E agora? 
 
KURTZ 
Agora? Eles estão iluminados […].” 

Orson Welles, Heart of Darkness, Script, 1939 
 

  

Quando Orson Welles passa a se interessar pela novela de Conrad, ainda nos 

anos 1930, sua leitura vai se basear exatamente neste ponto: a aproximação afetiva de 

Marlow e Kurtz traduzia, melhor do que nenhum texto, o modo como as massas 

aderiam ao fascismo nos anos 1930, inclusive nos EUA. A missão de Welles seria 

levar essa ideia ao maior número possível de pessoas, através do rádio e do cinema. 

Por isso mesmo, Coração das Trevas lhe parece um texto oportuno. Sua visão desse 

texto, e sua forma de traduzi-lo para o contexto da cultura de massa – ou da indústria 

cultural –, como veremos, obedece, a critérios distintos da exegese textual, que será 

farta, ao longo do século XX, chegando até mesmo a países periféricos como o Brasil.  
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Considerando que toda tradução é uma adaptação de um texto para um 

contexto distinto daquele que lhe deu origem, Orson Welles faz renascer – ou 

pretende fazer renascer – a força crítica e o alcance político da novela de Conrad em 

um lugar que nem seu autor, nem a crítica literária poderiam suspeitar: no centro 

cultural mesmo do capitalismo, em programas de rádio e em um projeto de filme em 

Hollywood, que viria a ser a matriz de um outro – Cidadão Kane –, o qual seria, por 

sua vez, uma das matrizes do cinema moderno. Para um leitor da novela de Conrad, 

ou para um crítico de cinema, essas adaptações de Orson Welles não deveriam passar 

despercebidas. Portanto, muito antes de ser retomada, de forma indireta, por Francis 

Ford Coppola em Apocalypse Now (1979), Coração das Trevas já fora objeto de três 

adaptações ou releituras de Orson Welles: a peça radiofônica Heart of Darkness 

(1938), dentro do programa Mercury Theatre on The Air; o projeto de filme de 

mesmo título, com roteiro adaptado pelo próprio Welles em sua primeira experiência 

como diretor contratado pela RKO, em 1940; e o remake da peça radiofônica em 

1945, inspirado no roteiro não produzido pela RKO.  

 Como ocorre em muitos filmes e peças do repertório wellesiano (sobretudo 

Macbeth e A Marca da Maldade), Coração das Trevas representa, nas palavras de 

James Naremore, “a pulsão irracional para o mal, que pode ser detectada no mais 

humano dos homens”. A primeira versão de Heart of Darkness (1938, 

aproximadamente 36 minutos) foi produzida dentro do programa Mercury Theatre on 

The Air, dirigido por Welles, para a rádio CBS (Columbia), que era então uma das 

campeãs de audiência nos EUA – e, vale lembrar, o rádio era então a mídia de maior 

alcance social da América. A maior parte dos atores das peças radiofônicas vinha do 

Mercury Theatre, e depois fizeram parte do elenco dos filmes de Welles para a RKO, 

como Joseph Cotten e Agnes Moorehead – e até mesmo sua esposa, Virginia Welles, 

que faz o papel de noiva de Kurtz em Heart of Darkness. Vem daí também a parceria 

com o músico Bernard Hermann, que mais tarde faria sucesso com os filmes de 

Hitchcock, praticamente ajudando a definir as ambiências de suspense em 

Hollywood.  

 Orson Welles produzia, escrevia – com o dramaturgo John Houseman –, 

dirigia, atuava nesses programas, o que já mostrava sua capacidade multitalento, que 

levaria para Hollywood. Heart of Darkness fazia parte de uma uma série chamada 

First Person Singular, na qual Welles conduzia a atenção dos ouvintes no papel de 

apresentador, falando sempre em primeira pessoa, misturando comentários pessoais 
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com comentários à narrativa adaptada de grande clássicos, como Dracula, Tale of 

Two Cities, Jane Eyre e The War of The Worlds – este último, levado ao ar uma 

semana antes de Heart of Darkness. Na primeira peça, Dracula, Orson Welles 

desempenhava o papel de apresentador, de narrador-personagem (John Seward) e de 

conde Drácula. Em Heart of Darkness, Welles desempenha, ao mesmo tempo, o papel 

de narrador e de Kurtz, de maneira que se aproxima da relação entre Marlow e Kurtz. 

Mas ainda mantém a voz de Marlow com um outro ator (Ray Collins), de maneira que 

os efeitos de ambiguidade ainda não são tão evidentes. Além disso, a própria mídia 

rádio estava longe de oferecer uma dimensão mais profunda das várias cisões internas 

da novela, sobretudo aquela que diz respeito à diferença entre a voz e a visão de 

Marlow, a qual cria, como efeito, um mecanismo de identificação e ao mesmo tempo 

de afastamento entre Marlow e Kurtz.  

 Essa primeira versão radiofônica de Heart of Darkness, contudo, já explorava 

as ambiências conradianas de forma muito criativa, com efeitos de profundidade – 

vale lembrar, o som ainda não era estéreo –, vozes falando línguas estrangeiras, com 

sotaque, sons de instrumentos primitivos exóticos, sons de pássaros e de floresta. Na 

sequência em que Marlow e Kurtz (Welles) se encontram – por volta de 30 minutos 

depois do início, e a menos de cinco minutos do fim –, logo depois que o narrador 

anuncia a morte de Kurtz, temos efeitos sonoros de transição mesclando percussões e 

vozes africanas com o barulho das pás do barco a vapor e com o ruído de uma 

locomotiva, em uma espécie de fusão que cria efeitos de temporalidade complexos. 

Evidentemente, a sonoplastia já era utilizada nos programas radiofônicos, mas não 

com a “profundidade” que aqui vemos, que antecipam as complexas transições entre 

sequências em Cidadão Kane – por exemplo, a famosa “entrada pelo teto” da câmera 

que nos levará a Susan Alexander pela primeira vez.  

 Anos depois, quando refaz a peça radiofônica, em 1945, ao se desdobrar nas 

vozes de Marlow e Kurtz, Welles irá reforçar ambiguidade do homo duplex 

conradiano. Yossef Ishagpour nos lembra que 

 

[…] ao atuar como Marlow e Kurtz ao mesmo tempo, Welles 
respondia aos seus antagonismos internos e a essa 
proximidade que sempre foi reconhecida – pelos exegetas, 
claro, mas também pelos outros empregados da Companhia, 
na própria narrativa – entre Marlow e Kurtz […]. Marlow é o 
duplo de Kurtz, ou antes, Kurtz é as trevas de seu coração, a 
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realização de sua própria possibilidade: a hybris da soberania 
e a consciência do horror reunidos.  

 

 François Thomas, na leitura que faz sobre os múltiplos modos como Welles se 

apropria das vozes de seus personagens, como um grande marionetista da voz, 

recorda que Kurtz já é, na novela de Conrad, nada mais que uma voz “longamente 

evocada antes que o personagem apareça”. Quando é chamado pela RKO para dirigir 

um filme, a primeira atitude de Welles é retomar a novela de Conrad, trabalhando 

intensamente nela por mais de seis meses antes de abandoná-la. Agora, mais do que 

as vozes, Welles buscará acentuar visualmente a identificação entre Kurtz e Marlow.  

 Alguns elementos são importantes para entender o interesse de Welles por 

Conrad nesse momento crucial de sua carreira. Em primeiro lugar, é preciso lembrar 

que a ida para Hollywood e a entrada no cinema estavam relacionadas a questões de 

ordem profissional: trabalhar em um grande estúdio como a RKO significava, ao 

mesmo tempo, uma questão de sobrevivência (o caixa de seu teatro, o Mercury, 

estava se esvaziando) e de exposição (depois do sucesso nacional de The War of The 

Worlds, Welles sabia que sua voz e sua imagem poderia chegar a lugares 

inimagináveis). Em segundo lugar, a novela de Conrad era a que melhor se adequava 

à sua visão política do momento. Engajado no campo estético do new deal de Franklin 

Delano Roosevelt (o que o levou a ter inimigos à direita e à esquerda), sobretudo na 

luta contra o fascismo ascendente na Europa (luta bem representada em sua 

encenação de Julius Caesar), mas também engajado, desde o Macbeth “voodoo”, na 

luta pelos direitos civis e raciais nos EUA (encampada por Eleanor Roosevelt), 

Coração das Trevas caía como uma luva para propagar ideias antifascistas e inter-

raciais. Ao longo das páginas do livro (e do roteiro de Welles), não faltam menções ao 

trato desumano e bárbaro dispendido aos negros na exploração colonialista na África. 

E, no roteiro, o embate contra o fascismo europeu é evidente, sobretudo nas falas 

finais de Kurtz, nas quais ele se apresenta como um super-homem nietzscheano 

adaptado a uma visão política fascista: 

 

KURTZ 
Tudo que eu fiz aqui o fiz de acordo com as regras do meu 
Governo. Tudo. Há um homem agora na Europa tentando 
fazer o que eu fiz na selva […]. Estou acima da moral. Não, 
subi mais alto do que outros grandes homens e vi mais longe. 
Sou o primeiro ditador absoluto.  
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 Por outro lado, Coração das Trevas colocava Welles diante de desafios 

estéticos que o atraíam. Como dar conta, no cinema, da aproximação afetiva, apenas 

sugerida por Conrad, entre Marlow e Kurtz? Como dar conta da panóplia narrativa 

usada por Conrad – várias vozes, vários pontos de vista, vários narradores? Como dar 

conta, enfim, de todos os efeitos de ambiência do texto conradiano? Comecemos pelo 

segundo ponto, o das ambiências. Welles propõe um filme de aventuras, como era de 

se esperar, com uma viagem do protagonista (agora um americano) ao Congo. 

Evidentemente, com um orçamento reduzido – 800 mil dólares, o que não era pouco 

para um diretor estreante –, estava fora de cogitação filmar em locação, e isso pouco 

se fazia no studio system hollywoodiano. Welles parte, então, para uma ousada 

combinação entre a utilização de filmagens documentais e de material de arquivo 

(imagens captadas na África), miniaturas, transparências, sobreimpressões, tudo 

aquilo que hoje seria feito de maneira mais eficiente pelo cinema digital e pelos 

efeitos especiais. Ao mesmo tempo, seu roteiro pressupunha um intenso trabalho de 

edição de som, combinando sons de tambores e cantos tribais a sons da floresta e da 

natureza, além da trilha musical – nesse sentido, a experiência vinha do rádio, onde 

ele já orquestrava habilidosamente essas técnicas. Na sinopse que faz do roteiro, em 

documento privativo da RKO, recuperado em arquivo (Ann Arbor), Welles traça as 

linhas gerais do projeto, nas quais o estético e o político convergem:  

 

Heart of Darkness é um thriller psicológico. É a história de 
um tipo ordinário (Marlow) jogado na companhia de homens 
maus. São pessoas de caráter flébil, representando os diversos 
tipos de mentalidade e de moralidade fascista […]. Eles 
seguem um líder, Kurtz, que é o símbolo de um ditador. O 
filme é abertamente um ataque ao sistema nazista […] é uma 
parábola política.  

 

 Mas a ousadia estética transforma a “parábola política” em um complexo 

artifício narrativo. De certo modo, um “prólogo” chamaria atenção da plateia para o 

caráter artificial e manipulador do aparato cinematográfico, desnudando as relações 

entre a forma de enunciar do cinema e a consciência do espectador. Voltarei a esse 

prólogo adiante. Por ora, falemos do outro interessante recurso estético-formal: para 

traduzir a mistura de vozes narrativas e de perspectivas da novela de Conrad, para 

aproximar ideologicamente Marlow de Kurtz, e ambos do espectador, Welles usaria, 
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pela primeira vez, a câmera subjetiva ao longo de todo o filme, tal como seria feito 

mais tarde, e sem grande sucesso, em A Dama do Lago, de Robert Montgomery. Ou 

seja: a câmera seria o tempo todo o “olhar” de Marlow para os outros, e também o 

ponto para o qual convergiria o olhar dos outros personagens para Marlow, de quem 

apenas ouviríamos a voz, ou veríamos em silhueta, ou partes do corpo. Além disso, 

Welles desempenharia tanto o papel de Marlow quanto o de Kurtz. 

 As consequências do uso do ponto de vista formal de Marlow tinham 

implicações narrativas e ideológicas. Em uma das fotos do período de pré-produção 

do filme, Welles aparece explicando a fórmula de seu procedimento: “I = eye” (eu = 

olho). Mas o curioso recurso estilístico pressupunha uma questão política de fundo, 

segundo a qual o “Eu” (olhar de Marlow) se identificaria aos poucos com o 

espectador, e, de quebra, com Kurtz. Em outros termos, não se tratava apenas de 

desmascarar o fascismo de Kurtz, mas sobretudo, por esse mecanismo de 

identificação, o velado fascismo do espectador americano do fim dos anos 1930, a 

quem o filme se dirigia particularmente.  

 O prólogo já começava com uma operação cirúrgica essencial: separar o 

espectador do restante da plateia, criando entre cada espectador e a enunciação fílmica 

uma relação individual. Vejamos o início do roteiro: 

 

Depois da vinheta da RKO e da vinheta do Mercury  
FADE OUT 
TELA PRETA 
 
VOZ DE ORSON WELLES 
Senhoras e senhores, aqui é Orson Welles. Não se 
preocupem. Não há nada para ver até agora. Vocês podem 
fechar os seus olhos se quiserem, mas por favor… abram bem 
os olhos quando eu avisar… Em primeiro lugar, vou dividir 
esta plateia em duas partes – você e todas as outras pessoas 
da sala de cinema. Agora, então, abra seus olhos. 
ÍRIS 

 

 Em seguida, por meio de uma série de recursos visuais, Welles vai 

aproximando o espectador da ideia de que ele e a câmera se identificam, de que ele 

necessariamente toma parte da história que a câmera mostra, e, mais, que seu olhar se 

identifica com as pessoas que ele vê na tela. Em uma nova “cena”, Welles se converte 

em um criminoso atrás das grades de uma prisão. De repente, sugere a transferência 

de seu olhar para o ponto de vista da câmera (= ponto de vista do espectador) e 
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atravessa os corredores que levam a uma sala, onde está uma cadeira elétrica. Por 

meio de recursos visuais e sonoros, leva o espectador a entender que ele mesmo será 

executado, o que vem definitivamente a acontecer, ou a ser sugerido, através de um 

clarão que toma conta da tela no momento em que se aciona o mecanismo da cadeira 

elétrica, e do apagamento da imagem. Imaginando o susto do espectador, entra 

novamente a voz de Welles: 

 

VOZ DE WELLES 
Senhoras e senhores, não há motivo para alarme. É apenas 
um filme. Evidentemente, você [you] não cometeu um crime, 
e eu não eletrecutaria você por nada neste mundo, acredite! 
Lembre-se do seu nome agora, por favor. Bem, agora acho 
que você está entendendo. Você não vai ver este filme – este 
filme vai acontecer com você. 
 
Uma câmera aparece contrastando contra o preto da tela. 
 
VOZ DE WELLES 
Este é você. Você é a câmera. A câmera é seu olho. 

 

 Tratava-se, evidentemente, de um recurso reflexivo pouco usual em um filme 

clássico hollywoodiano. Quem se revela aqui é o aluno de Hilton Edwards, do Gate 

Theatre, que buscava trazer para o teatro dublinense mecanismos reflexivos e 

estéticos do teatro de Brecht e do expressionismo alemão. O prólogo wellesiano, que 

deveria ocupar de oito a dez minutos do início do filme, explicitaria assim o 

mecanismo de identificação, preparando o espectador para o desenrolar da narrativa. 

Mas também já anunciava, de forma explícita, a identificação com o olhar de Marlow 

para a barbárie do processo colonial e, sobretudo, para a identificação do espectador, 

individualizado, com o fascismo de Kurtz.  

 Heart of Darkness era, pois, um projeto ambicioso. Se os filmes de viagem e 

de aventura, desde as origens do cinema, levavam o espectador a vivenciar paisagens 

e culturas estranhas, mas sem abrir mão do conforto de espectadores distanciados – 

como a tevê faz ainda hoje –, Welles pretendia situar o estranhamento no centro 

mesmo da expeciência espectatorial, desmistificando o espetáculo cinematográfico e 

criando uma visão estranha das relações entre o mundo civilizado e o mundo 

“primitivo”. Já no Macbeth “voodoo”, Welles havia inserido elementos 

afrodiaspóricos (percussionistas africanos apareciam em cena tocando ritmos tribais) 

e colocado sobre o elitista palco nova-iorquino (e em outros palcos americanos) um 
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elenco composto inteiramente por atores negros (com os quais Welles conviveu no 

Harlem, e intensamente, antes de iniciar sua peça). Mas, assim como o próprio 

Conrad teve sua obra Coração das Trevas posta sob o tribunal dos estudos pós-

coloniais nos anos 1980, sendo inclusive acusado de racismo, os projetos inter-raciais 

de Welles dos anos 1930 e 1940 (inclusive It’s All True) não escapariam de um olhar 

crítico.  

 Marguerite Rippy analisou detidamente as obras teatrais e radiofônicas de 

Welles desse período, bem como os projetos inacabados da RKO, exatamente sob o 

ponto de vista das questões raciais neles envolvidas. Ela lembra que Welles não foi o 

primeiro artista branco americano a trazer à tona questões raciais e diaspóricas; 

ademais, ressalta que a posição de Welles, vista hoje, é, no mínimo, ambígua. Por um 

lado, ele participa de uma visão comum a intelectuais brancos, a do romantic 

racialism, em que o negro e o primitivo eram trazidos à cena intelectual e artística 

com ares de exotismo, com uma condescendência que não raro infantilizava os 

personagens negros. Por outro lado, compartilha a visão de um primitivismo 

modernista, que buscava incorporar na arte valores da cultura primitiva, ou como 

contraponto à modernização, ou com interesse pelo sobrenatural, ou ainda associando 

o primitivo ao superego psicanalítico ou à sexualidade liberada. 

 Além de amalgamar elementos tanto do romantic racialism quanto do 

primitivismo moderno, o Macbeth “voodoo” de Welles situava-se em um projeto tido 

como progressista de integração racial nas artes, sobretudo em um dos projetos do 

Federal Theatre, o Negro Theatre Unit. Tido pelos comunistas negros como 

“duvidoso”, e, ao mesmo tempo, atacado pelos conservadores americanos, o projeto 

de Welles, para o bem ou para o mal, foi a grande consumação desse projeto, trazendo 

questões raciais para o centro da cena teatral e recebendo críticas nos grandes jornais 

americanos – quase sempre positivas, mas com ressalvas racistas, como a do Times. O 

balanço final de Rippy, sem menosprezar muitas coisas duvidosas no engajamento 

antirracista wellesiano e sem deixar de mostrar que sua atitude não raro foi 

paternalista, quando não ingênua, é positivo: 

 

Orson Welles moldou sua identidade como um gênio da 
mesma forma que qualquer showman ou mágico faria: 
tomando material bruto e transformando-o de forma 
inesperada diante dos olhos e ouvidos de sua audiência. Ele 
criou sua reputação de menino-maravilha jogando contra o 



 

 39 

cerne das expectativas do público americano, manipulando 
seu fascínio múltiplo pelo coletivismo social, pelo 
primitivismo e pela arte elevada. Sua abordagem foi ditada 
por e interessada em questões de raça – como uma expressão 
dos mistérios da identidade e do poder sexual, mas também 
em função de demandas políticas. A imaginação branca de 
Welles incorporou e explorou imagens primitivistas, criando 
a intersecção entre o fascínio modernista pelo primitivo, o 
inconsciente primitivo e a fascinação pelo exótico.  
 

 Como lembra ainda Rippy, dois aspectos da produção de Macbeth “voodoo” 

jogam a favor de uma complacência contra qualquer acusação a posteriori do 

engajamento inter-racial de Welles: mais do que exóticos no palco, os atores negros 

deram nova voz ao texto do Bardo, em um espetáculo que, antes de tudo, antes de 

tomar a posição A ou B, tinha grande qualidade estética. Ademais, ao contratar um 

elenco de atores negros e colocá-los, bem pagos, sob os faróis da grande mídia, 

Welles obteve uma, no mínimo curiosa, conjunção entre arte e política.  

 Em outra vertente, na densa análise que faz da adaptação wellesiana da novela 

de Conrad para o cinema, James Naremore expõe algumas das contradições políticas 

do empreendimento wellesiano. Antes de tudo, elogia o projeto middlebrow do 

Mercury Theatre de adaptar clássicos para as massas, incluindo nas adaptações pontos 

de vista antifascistas e questões raciais:  

 

No mesmo momento em que Theodor Adorno e Max 
Horkheimer estavam desenvolvendo uma crítica selvagem à 
indústria cultural, Welles tentou usar os meios de 
comunicação de massa como uma arma democrática, 
misturando Shakespeare com thrillers e ficção científica, 
borrando as fronteiras entre o clássico e as vanguardas.  

 

Mas Naremore não deixa de advertir que Welles acaba por cair nas armadilhas do 

primitivismo modernista em voga, embora disfarçado por uma panóplia de elementos 

vanguardistas bastante ousados, que certamente não se adequavam ao classicismo 

hollywoodiano: uso da câmera subjetiva, filmagem em estúdio combinada com filmes 

documentais (em back-projection), uso expressionista de efeitos visuais e os já 

comentados segmentos de pura reflexividade no prólogo. Tudo isso não impediu que 

a visão de Welles quanto aos negros ficasse comprometida por uma tendência a 

reduzir a cultura africana a “um tipo de energia atávica” característico do 

primitivismo modernista. Em outros termos, se Welles acerta politicamente no ataque 
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ao fascismo de Kurtz – que ele quer identificar ao fascismo da cultura americana –, 

ainda tem uma visão ingênua do “Dark Continent” – assim o roteiro nomeia a África. 

A sentença final de Naremore, enfim, salienta o dilema moral de Welles, decorrente 

da própria novela de Conrad, mas não menospreza os avanços estéticos do filme: 

 

O Heart of Darkness de Welles foi em muitos sentidos uma 
experiência visual brilhante, especialmente quando se tratava 
de atualizar a ação da novela, introduzindo efeitos 
cinemáticos homólogos à prosa de Conrad, e sugeria uma 
ligação entre o fascismo europeu e o racismo americano. 

 

Naremore ainda acrescenta que tanto uma adaptação de cultura de massas, como as 

hollywodianas, quanto uma adaptação modernista, como a que queria Welles, não 

poderiam evitar as contradições e as ambiguidades da narrativa de Conrad. Assim, 

 

[…] qualquer tentativa de expurgar, condensar, ou 
modernizar a narrativa vai se deparar com a necessidade ou 
de reter essas contradições ou de tornar-se uma coisa 
completamente diferente. Orson Welles aceitou essas 
contradições, que eram parte de sua própria trajetória 
artística. Para emprestar uma metáfora de Lord Jim, de 
Conrad, podemos dizer que ele escolheu imergir a si mesmo 
no elemento potencialmente destrutivo tanto de Hollywood 
quanto de Coração das Trevas. O resultado nas telas também 
seria problemático em termos políticos, mas sem dúvida 
alguma teria sido cinematograficamente fascinante.  

 

 Depois de quase seis meses de trabalho em equipe, e de despesas de 160 mil 

dólares, a RKO sugere a Welles que abandone o projeto. Várias teriam sido as causas: 

aumento paulatino do orçamento, preocupação da RKO quanto às ousadias estéticas e, 

sobretudo, falta de amadurecimento do projeto. Embora tenha sido engavetado, a 

experiência de Heart of Darkness foi decisiva na concepção de Cidadão Kane, e 

serviu para um amadurecimento das ideias políticas e estéticas de Welles. A 

descoberta paulatina do protagonista, a cisão esquizofrênica entre Marlow e Kurtz e o 

mergulho na temática do mal viriam a ser peças importantes no quebra-cabeça 

wellesiano, sobretudo em duas de suas obras-primas dos anos 1950: Mr. Arkadin (em 

que o personagem Van Stratten faz uma investigação para descobrir a verdadeira 

personalidade de um magnata misterioso, Mr. Arkadin, um milionário de origem 

suspeita) e A Marca da Maldade (um filme que também lida com fronteiras 
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geopolíticas e raciais, e cujos protagonistas, Vargas e Quinlan, possuem traços de 

Marlow e Kurtz). No personagem fascista oculto que vai ser desmascarado por um 

detetive em uma pequena cidade de Connecticut, tema de The Stranger (1946), 

também ecoa a figura recôndita de Kurtz. Por fim, em O Terceiro Homem (1949), e 

nas peças radiofônicas inspiradas nesse filme de Carol Reed, o personagem 

interpretado por Welles, Harry Lime, é um facínora que se aproveita do confronto 

entre civilização e barbárie, no pós-guerra, tal como sucede, de certo modo, com 

Kurtz.  

 Embora não tenha podido filmar Coração das Trevas, Welles acaba usando 

seus procedimentos narrativos em Cidadão Kane, escamoteando, por contrabando, 

aquilo que era central em sua proposta de Coração das Trevas, a saber, o 

descentramento narrativo, que leva o espectador a ter de operar uma busca inteligente 

de algum centro de significação – nesse sentido, o enigma “Rosebud” não passa de 

um truque para desviar a atenção, um truque que inclusive, mais tarde, Welles 

consideraria despropositado. Em Welles, o descentramento está não apenas em 

Cidadão Kane, mas também em todo o universo de sua obra, como destaca Ishagpour: 

“um mundo desprovido de centro, extensível e contraído, fora dos eixos e 

assimétrico”. 

 O descentramento narrativo caminha lado a lado com um processo de 

esgarçamento da subjetividade. Como na novela de Conrad, o sujeito wellesiano ou 

está marcado por proximidades dicotômicas, que não raro levam a uma cisão 

subjetiva (Marlow – Kurtz, Dom Quixote – Sancho Pança, o jovem Amberson – 

Eugene Morgan), ou se multiplica em várias posições subjetivas, estéticas e 

midiáticas. Carringer destacou no projeto de Coração das Trevas o caráter dicotômico 

e espelhado de alguns personagens derivados do par Marlow/Kurtz.  

 

Quase sempre em seus filmes, ele retorna à situação de um 
herói moralmente transcendente, excessivo e 
compulsoriamente autodestrutivo, que é objeto de veneração 
e medo de um personagem mais fraco – Kane e Leland, 
Arkadin e Van Stratten, Quinlan e Menzies, até mesmo 
Falstaff e Prince Hall.  

 

 Em outra linha, seguindo o que foi dito anteriormente, tanto o Macbeth 

“voodoo” quanto Hearth of Darkness aprofundam o interesse de Welles por cruzar as 

linhas geopolíticas e inter-raciais, colocando em questão sua tendência a fazer da arte, 
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e sobretudo do cinema, uma forma de engajamento político atrelado ao ideário 

rooseveltiano, principalmente em seu aspecto mais progressista. Isso o levará a 

embarcar no projeto pan-americano que o traria ao Brasil, ao custo de perder para 

sempre a possibilidade de um contrato com um grande estúdio, em condições dignas, 

tal como havia ocorrido com a RKO. A custo, também, de sacrificar sua obra mais 

pessoal, e talvez a mais profunda de todas, Soberba (The Magnificent Ambersons), 

com a qual retratava a decadência de uma rica família americana, por acaso, bastante 

parecida com sua própria. 

 A partir de Heart of Darkness, intencionalmente ou não, a obra de Welles, 

mesmo retalhada, múltipla, com várias versões, inacabada, acaba sendo um retrato de 

personagens enigmáticos e misteriosos, movendo-se sub-repticiamente nas sombras 

do mundo moderno. Suas adaptações, ainda que adaptações-fantasmas, criaram 

fantasmas que ainda assombram o velho sobrado americano. 
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V 

 

O FILME QUIS DIZER “EU SOU O SAMBA”:  

ORSON WELLES NO BRASIL 

 

“Quero aprender tudo o que eu puder sobre o 
Brasil, e tenho que aprender rápido. A única 
maneira de aprender é participar do maior número 
de atividades possível. Quero ver tudo o que o 
tempo permitir – e há vinte e quarto horas em cada 
dia. Pretendo usá-las, todas.” 

  Orson Welles, 11 de fevereiro de 1942 

 

 

 Desde algumas semanas antes de desembarcar no aeroporto Santos Dumont no 

carnaval de 1942 até julho desse mesmo ano, quando encerrou as filmagens de It’s All 

True, Orson Welles ocupou as páginas dos jornais brasileiros, a preocupação de 

políticos, artistas e intelectuais, e os sonhos de muitas moças, é claro, já que àquela 

altura Orson era o grande astro do cinema americano e estava ao alcance de todos(as). 

Sua passagem por aqui ficaria gravada na memória do cinema brasileiro, como parte 

de sua história, e da história da cultura brasileira, tal como sintetizada o belo verso da 

canção “Cinema Novo”, de Caetano Veloso e Gilberto Gil: “Meu nome é Orson 

Antonio Vieira Conselheiro de Pixote Super Outro”. Mr. Welles tinha de dar samba 

mesmo. 

 A temporada – ou expedição – de Welles no Brasil também marcaria 

definitivamente o futuro do ator, diretor, radialista e recém-cineasta Orson Welles – 

ele havia acabado de dirigir Cidadão Kane, aos 25 anos, e ainda com pouca 

experiência de cinema de estúdio. De certa maneira, o preço da passagem foi não 

apenas não terminar It’s All True, mas também perder aquela que seria sua obra-

prima, Soberba. Além disso, a ressaca do pós-carnaval brasileiro ainda incluiria a 

expulsão do talentoso artista-prodígio dos jardins paradisíacos de Sunset Boulevard. É 
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verdade que ele voltaria a Hollywood em 1946, para filmar A Dama de Shangai, mas 

graças a outro talento: o de conquistador. Pois não foi outra senão Rita Hayworth, a 

joia mais preciosa dos tycoons do cinema, quem lhe deu a chave para abrir novamente 

a caixa mágica dos estúdios. E é justamente em A Dama de Shangai que o Brasil 

retorna, dentro de um plano de vingança. Em uma praia do México, ao som de 

Dorival Caimmy/Ary Barroso – não creditados no filme –, o jovem irlandês – que está 

sendo ludibriado por dois inescrupulosos advogados e por uma vamp – lembra-se dos 

tubarões do mar do Ceará, para alegorizar os advogados, e, de quebra, todo o 

capitalismo dos tycoons. Nesse filme, vale lembrar, o mocinho abandona a femme 

fatale (e o star system) a seu destino fatal – enquanto, curiosamente, por trás das 

câmeras, Orson dava adeus a Rita, definitivamente.  

O Brasil voltaria anos depois, em um programa de TV, Orson Welles’ 

Sketchbook, no qual Welles jocosamente atribui o fracasso de It’s All True a um 

feiticeiro, que, segundo ele, teria ficado revoltado por não ter recebido cachê e teria 

trespassado o roteiro com uma agulha. It’s All True é, enfim, a antítese – a imagem 

reversa, desde o título – da obra final de Welles, F for Fake, que pode ser considerada 

como a palavra final de Welles em relação a seu passado conturbado com a indústria 

cinematográfica.  

 Quando a figura de Welles já quase se desbotava de nosso imaginário, nos 

anos 1980, Rogerio Sganzerla dedica à passagem de Orson Welles uma série de 

quatro filmes, em função do crescente interesse que tinha por Welles, desde a 

redescoberta do filme perdido, nos arquivos da Paramount, em 1969. Depois de 

muitas lutas judiciais para trazer à tona tais arquivos, eles são utilizados parcialmente, 

em 1993, no documentário It’s All True: Based on an Unfinished Film By Orson 

Welles, que apresenta pela primeira vez as imagens – algumas em tecnicolor, usado 

aqui pela primeira vez em larga escala – gravadas no Rio e no Ceará por Welles. Em 

1996, homenageando o filme de Welles, Amir Labacki cria o Festival Internacional 

de Documentário É Tudo Verdade, que se tornou uma das principais referências 

mundiais do cinema documental. Nos anos 1990 e 2000, pululam artigos, teses, e 

livros, no Brasil e nos EUA, sobre os mais diversos aspectos da expedição wellesiana: 

da memória de pessoas que o conheceram aqui a textos sobre as relações de Welles 

com o governo Getúlio Vargas ou com a política de boa vizinhança de Franklin 

Delano Roosevelt.  
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 Em síntese, a vinda de Welles ao Brasil, de fevereiro a julho de 1942, fazia 

parte de um projeto político de aproximação do governo Roosevelt com o governo 

Vargas, para conquistar o apoio deste último contra os países do Eixo na Segunda 

Guerra Mundial. A política de boa vizinhança (Good Neighborhood Policy), em seu 

eixo cultural, tentava aproximar os EUA de países latino-americanos em função de 

eixos comuns, como a ideia do pan-americanismo. Equipes de cinema e artistas 

americanos visitaram a América Latina e o Brasil, ao passo que artistas latino-

americanos como Carmem Miranda e Chucho Valdez eram “integrados” ao sistema 

cultural americano. Welles, que se eximira do serviço militar, viu no projeto pan-

americano uma possibilidade de expressar suas ideias políticas e estéticas. O projeto 

inicial de It’s All True compreendia, segundo Catherine Benamou, a realização de um 

filme misturando documentário e ficção em quatro episódios: “The Story of Jazz”, 

centrado na figura de Louis Armstrong, com a colaboração de Duke Ellington, 

mostraria as raízes populares e africanas da música americana; “The Captains Chair”, 

inspirada em um roteiro de Robert Flaherty, mostraria as duras condições de vida de 

uma comunidade indígena no norte do Canadá; “My Friend, Bonito”, escrita por John 

Fante, filmado no México, baseava-se em mitos populares sobre a amizade entre um 

garoto e um touro; “Carnaval” seria filmado no Rio de Janeiro, revelando as relações 

entre as tradições populares e o samba.  

A esses episódios Welles acrescentaria, ao logo da viagem, o episódio 

“Jangadeiros: Four Men in a Raft”, baseado em uma reportagem que Welles lera na 

revista Times, em 1941, sobre Jacaré e outros três jangadeiros cearenses, que fizeram 

uma fantástica travessia de jangada de Fortaleza ao Rio de Janeiro para exigir de 

Getúlio Vargas que incluísse os jangadeiros nas novas leis trabalhistas. Por várias 

razões, que veremos adiante, o projeto de Welles não apenas fracassou, mas também 

transformou-se em uma tragédia pessoal para o diretor de Cidadão Kane – um filme 

que, como se sabe, foi perseguido tenazmente pelo magnata William Randoph Hearst, 

a ponto de impedir sua exibição e levá-lo ao completo fracasso comercial. Tanto a 

maquiavélica interferência de Hearst – movida por razões de foro íntimo – quanto a 

destruição articulada do projeto de It’s All True tornaram o trabalho de Welles em 

Hollywood insustentável.  

Das muitas marcas que Welles deixou na cultura brasileira, duas são 

indeléveis: a crônica de Vinicius de Moraes e o cinema de Rogerio Sganzerla. 

Vinicius dedicou a Orson Welles um conjunto de dez crônicas memoráveis, 
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publicadas em A Manhã, entre outubro de 1941 (estreia de Cidadão Kane no Rio) e 

dezembro de 1942. Portanto, as crônicas cobrem o período pré- e pós-Brasil, e são um 

documento-chave para o quebra-cabeças de It’s All True. 

A recepção que Vinicius faz de Cidadão Kane é tão exaltada quanto certeira. 

Vinicius não apenas coloca o jovem diretor no panteão sagrado de Chaplin, 

Eisenstein, Murnau e Von Stroheim, mas também adentra em problemas que viriam a 

ser os mais discutidos futuramente pela crítica wellesiana, particularmente quanto ao 

uso expressivo dos diálogos e da música. A montagem de som, como observa 

Vinicius, ganha densidade porque som e imagem se dissociam, o som não apenas 

acompanha a imagem, mas também a comenta, interpreta, critica. Essa viria a ser uma 

das tônicas do uso do som no cinema moderno. Nas crônicas sobre Orson Welles no 

Brasil, o que mais chama atenção, hoje, é ver que, para além de compreender a obra 

de Welles, Vinicius estava interessado em compreender o homem Orson Welles. E, 

mais do que compreender, Vinicius queria se aproximar dele, tornar-se seu amigo. 

“Orson Welles é um meninão cheio de sonhos”, anota Vinicius. E, em seguida, 

declara, ou melhor, declara-se: 

 

Deve haver nele uma grande experiência íntima e um grande 
lastro inconsciente para permitir-lhe tanta tranquilidade 
humana dentro de tanta paixão. Porque é um apaixonado – 
isso vê-se nos seus olhos, nas suas ideias, na multiplicidade 
dos problemas que o movem, na sensibilidade com que os 
aninha e os liberta.  
Só tenho vontade de pegá-lo e levá-lo a ir comer um tutu com 
linguiça na casa da gente, apresentá-lo à família, ficar amigo 
dele. Esquece-se mesmo da grandeza de sua missão artística 
por isso que nele é mais humano – a sua natureza viva e moça 
fundamente votada à pureza.  

 

 Ao vistitar os estúdios da Cinédia, onde Welles gravava cenas de “Carnaval” 

com passistas de escola de samba e figurantes, Vinicius observa, de longe, o diretor 

em ação – o que realmente, em termos de fortuna crítica, o coloca, hoje, em posição 

privilegiada – e chama atenção para dois traços importantes de seu caráter: por um 

lado, a observação “etnográfica” que Welles faz de seu assunto, o Brasil – “Welles 

começa a conhecer o Brasil melhor que muito sociólogo, que muito romancista… 

soube compreender como ninguém a importância do nosso caráter […]” (65); por 

outro lado, Vinicius observa que, em uma cena mínima de uma passista, Welles 
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repete a filmagem inúmeras vezes, de forma obsessiva. Ora, essa observação interessa 

na medida em que podemos pensar o quanto Welles pensava em termos de montagem 

essas cenas dançadas e cantadas de It’s All True – e não em termos de um mero 

registro documental. No fundo, a impressão de Vinicius é certeira: ele reconhece no 

trabalho do badalado diretor gringo que uma obra estava sendo criada, capaz de levar 

a repensar, inclusive, questões raciais. Inclusive capaz de nos (brasileiros) fazer 

refletir sobre nosso próprio racismo, sobretudo o racismo inerente à ausência dos 

negros e da cultura afro-brasileira no cinema e nas produções culturais:  

 

O nosso negro é um valor excelente, e de grande expressão. 
Não há razão para escondê-lo, criando a impressão de que 
temos um preconceito que não cabe na nossa natureza de 
povo americano. Devemos nos mostrar tal como somos, tal 
como fomos feitos.  

  

 É bom lembrar que, à data dessa crônica (30 de abril), Welles já vinha sendo 

boicotado pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e pela RKO, e pela 

agência de Rockefeller, por subir os morros e mostrar a cara do Brasil, em tecnicolor. 

Nas crônicas seguintes, Vinicius vai aprofundando as impressões iniciais e vai 

mostrando toda a complexidade do caráter e das atitudes de Orson Welles: de seu 

modo de falar em palestras à sua apreciação entusiasmada de Limite, de Mário 

Peixoto – Vinicius movera mundos e fundos para que Welles pudesse ver o filme.  

 Em outra crônica, sobre Soberba, de dezembro de 1942, Vinicius não poupa 

elogios ao filme que viria a ser um fracasso retumbante nos EUA, e só viria a ser 

apreciado anos depois na Europa. É particularmente interessante o modo como 

Vinicius observa o caráter “mágico” da arte de Welles nesse filme, caráter esse 

fundado sobre um modo musical de composição, desde o chiaroscuro até os diálogos. 

“Não é ‘apenas’ teatro, que sempre se mistura muito ao seu Cinema: é também 

sentido de organização musical” (75). Vinicius observa alguns defeitos em Welles – 

lembrando-se que ele viu a cópia montada pela RKO contra a vontade de Welles – 

como “um certo gosto de brilhar e a falta de contensão”. Mas sua observação crítica 

sobre esse filme, em particular, mereceria entrar para os anais: “Soberba tem muitos 

defeitos. Mas as virtudes são tais que os tornam desimportantes. Orson Welles está 

longe da perfeição. Mas às vezes chega a tocar com o dedo o coração do mundo” 

(76). 
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 Em 1958, Paulo Emílio escreve uma série de artigos sobre Welles no 

Suplemento Literário do Estado de São Paulo e dedica um desses textos à 

aventura/desventura de Welles no Brasil. Paulo Emílio pontua várias questões que 

viriam ser a tônica de vários comentadores de It’s All True, afirmando a importância 

desse projeto para a vida e a obra de Welles, mas também para o cinema brasileiro: 

 

Há dezesseis anos as imagens brasileiras de Welles mofam 
nos arquivos do estúdio. Não me surpreenderia se It’s All 
True, ao lado de Citizen Kane e The Magnificent Ambersons, 
constituísse a maior glória de sua carreira e revelasse uma 
faceta inédita de seu gênio cinematográfico. Apesar de só 
terem subsistido fragmentos de ¡Que Viva México!, Eisenstein 
exerceu uma infuência profunda sobre o que houve de melhor 
no cinema mexicano até dez anos atrás. Graças a Orson 
Welles, 1942 poderia ter sido a data de descoberta 
cinematográfica do Brasil. 

 

 Os filmes de Rogerio Sganzerla partiram de uma imersão do cineasta em 

materiais de arquivo relacionados a Orson Welles desde 1980, como lembra Samuel 

Paiva. Dessa postura de cineasta arquivista – e de crítico de cinema – nasceram três 

filmes diretamente relacionados a Welles, e um quarto filme de ficção que faz 

remissão aos três anteriores: Nem Tudo é Verdade (1986), o curta A Linguagem de 

Orson Welles (1990), Tudo é Brasil (1997) e Signo do Caos (2003). Nem Tudo é 

Verdade é contemporâneo de uma ampla discussão no mundo da crítica wellesiana – 

na Europa e nos EUA – sobre o que fazer com as latas de negativo de It’s All True 

redescobertas depois de 40 anos. Vale lembrar que Welles ainda estava vivo quando 

Sganzerla inicia a pesquisa de seu filme, e a lenda em torno de seu nome estava 

crescendo a cada dia – embora isso não lhe garantisse condições materiais para fazer 

os filmes que queria, sobretudo nos EUA.  

 Nem Tudo é Verdade é um filme para especialistas em Welles, recheado de 

citações elípticas, que aludem tanto à biografia quanto à obra do diretor americano. É, 

também, um filme dificilmente compreensível fora do contexto brasileiro, dada a 

forma como interpreta, com um olhar crítico, as relações de Welles com a cultura 

brasileira dos anos 1940 – particularmente com o samba e as manifestações populares. 

Mais do que contar uma história – a do fracasso do filme de Welles –, Sganzerla 

ilumina o palimpsesto da história, na mesma medida em que dialoga diretamente com 

Welles – e o diálogo se dá sobretudo na forma não sincrônica de montar som e 
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imagem, criando deslizes e ambiguidades entre o que se vê e o que se ouve. Em vez 

de mostrar “depoimentos” de especialistas e testemunhas, Sganzerla decide encenar 

com atores alguns momentos de Welles no Brasil, mas muitas vezes essa encenação 

se converte em ficção e reflexão. Há cenas em que Welles (interpretado por Arrigo 

Barnabé) aparece filmando com uma câmera portátil e falando sobre cinema com um 

papagaio – uma alegoria do Brasil? – nos ombros; em outra cena, enquanto quebra os 

móveis de seu quarto no Copacabana Palace e os lança pela janela – uma cena 

conhecida da biografia de Welles no Rio –, simula uma orgia com uma brasileira 

(interpretada por Helena Ignez); em outra, em uma entrevista coletiva, usando 

palavras de Welles, faz uma sátira à figura do estrelato e ao cinema industrial.  

 A única “entrevista” filmada é a de Grande Otelo, que se recorda da época em 

que trabalhou com Welles, e da amizade que ele e Herivelto Martins acabaram 

criando com o “gringo”. Na verdade, não é bem uma entrevista, Otelo está 

interpretando um personagem, o personagem de si mesmo, contracenando com 

Helena Ignez (fora do quadro), enquanto fala de Orson. Ele está, nessas cenas, em um 

espaço entre a ficção e a verdade, o que é uma forma a mais de diálogo de Sganzerla 

com Welles. Os documentos de It’s All True mostram o encanto que Welles tinha por 

Grande Otelo, a quem julgava um ator e performer extraordinário. Em Orson Welles’ 

Sketchbook, Orson ainda se refere a ele como um ator que demandava uma lente 

grande-angular, capaz de conter todas as formas de sua expressão no espaço.  

 A Linguagem de Orson Welles e Tudo é Brasil são desenvolvimentos dos 

temas apresentados em Nem Tudo é Verdade, agora sem recursos à encenação. A 

Linguagem de Orson Welles é talvez o mais experimental dos três filmes, fazendo uso 

quase que exclusivo de animação em table-top e de imagens de arquivo, contrapostas 

sempre com sambas e marchinhas, ou com a voz de Welles retirada de entrevistas e 

programas de rádio. Trata-se um filme fundamentalmente construído a partir da mesa 

de edição, que aposta nas múltiplas possibilidades da montagem, mais do que na 

captação de imagens com a câmera. Isso aproxima seus filmes muito mais da forma 

do ensaio do que do documentário propriamente dito.  

 Tudo é Brasil aprofunda mais ainda a discussão sobre o caráter visionário da 

visita de Welles ao Brasil, que se manifesta em sua compreensão das manifestações 

populares (o samba, o carnaval) e das relações políticas (Vargas versus jangadeiros), e 

na tentativa de criar novas dinâmicas de expressão do nacionalismo então vigente: um 

nacionalismo internacionalista, pan-americano, que revelasse a riqueza comum das 
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américas, mas que não escondesse sua pobreza. Como Sganzerla já havia 

demonstrado em Nem Tudo é Verdade, essa visão utópica de Welles entrou em 

conflito com o nacionalismo policialesco de Filinto Müler e do DIP, e teria 

desagradado ao próprio Getúlio Vargas, como apontou o trabalho pioneiro de 

Siqueira, além de desagradar aos racistas da RKO, que o acusariam de estar filmando 

“negros pulando”, apenas. Ao contrário disso, os filmes de Disney e John Ford, 

diretores que também vieram ao Brasil na carona da política de boa vizinhança, 

levaram aos EUA apenas imagens exóticas, ou sobre o crescimento urbano e 

industrial do Brasil – que interessava à política de guerra americana. A equipe de 

Disney, sobretudo, veio explorar ao sul da América imagens desprovidas de conflito, 

enquanto o projeto de Welles ia muito além dos clichês. Não estranha que tenha sido 

abortado pela RKO.  

 Também baseado no uso intensivo de animações de fotos, jornais e imagens 

fixas em table-top, criando efeitos expressivos de montagem, É Tudo Brasil ainda se 

torna mais denso quanto à relação som/imagem, uma vez que Sganzerla se vale de 

várias peças radiofônicas de Welles: Heart of Darkness, The War of The Worlds, 

Hello Americans, entre outros, como bem analisa Regis Raia. O jogo entre imagem e 

som em É Tudo Brasil cria uma estrutura dialógica, na qual não apenas a anedota da 

vinda de Welles ao Brasil está em questão, mas também a própria obra do cineasta 

americano. E não apenas a obra, mas também a vida. É como se o corpo de Welles, 

disperso em mil fragmentos – em tantos projetos inacabados, viagens, peças, filmes, 

posições políticas e ideológicas – fosse recomposto. A montagem opera aqui menos 

como costura – e ainda que fosse, só poderia ter como resultado um patchwork –, e 

mais como sutura. É o montador, mais do que o cinegrafista, o cirurgião, neste caso, a 

fazer a sutura. Pois assim diferencia Walter Benjamin o cinema da pintura: de um 

lado, na pintura, o mago (o pintor); de outro, no cinema, o cirurgião (o cinegrafista). 

Aqui, a sutura cabe ao diretor-montador-arquivista. 

 Os filmes de Sganzerla, assim como o lançamento do documentário It’s All 

True de 1993, direta ou indiretamente, trouxeram à tona uma série de artigos e livros 

em que se rediscutia a passagem de Welles pelo Brasil. Desse conjunto inumerável de 

documentos de arquivo, matérias jornalísticas, livros e teses, o trabalho de Catherine 

Benamou é sem dúvida o mais completo. It’s All True: Orson Welles’s Pan-American 

Odyssey foi escrito como tese de doutoramento na New York University, sob 

orientação do brasilianista Robert Stam, que também fora um dos pioneiros em 
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publicações acadêmicas sobre Welles e o Brasil. Benamou destrinça todas as relações 

políticas que envolveram a vinda de Welles, a serviço da política de boa vizinhança, 

comandada então pelo Office of the Coordinator of Inter-American Affairs (OCIAA), 

dirigido pelo magnata Nelson Rockefeller. Mais do que isso, entra de cara nos 

arquivos de Orson Welles e de todas as pessoas envolvidas no projeto, analisa o 

material fílmico, reconstrói ao mesmo tempo o endotexto do filme (do roteiro às 

filmagens) e investiga seu exotexto (suas repercussões em outros filmes), e, 

sobretudo, desconstrói uma visão de It’s All True como um grande fracasso na 

carreira de um enfant terrible, que teria se envolvido em um projeto desnecessário – 

essa era a visão que ficara gravada nos imaginários americano e brasileiro.  

 Não é meu propósito aqui resumir o trabalho de Benamou, tampouco 

questioná-lo. É um trabalho científico, acima de tudo. Um trabalho de arquivista 

paciente com as mil entradas de seu objeto. Um trabalho de uma grande historiadora, 

que merece ser lido por quem queira entender a totalidade do projeto wellesiano, ou 

melhor, da odisseia wellesiana. Meu interesse aqui é apresentar, na linha do que já 

fizemos, menos o esforço do documentarista e “entnógrafo” Orson Welles – que a 

tese de Benamou descreve a contento –, e sim tentar traçar o retrato de um funâmbulo 

multimídia, de um saltimbanco nômade, que veio a reboque do diretor de cinema, e de 

suas tentativas de traduzir culturas diferentes em diferentes meios. Por isso, não 

enfatizarei, como fez Benamou, o caráter documental de It’s All True. Benamou e 

outros grandes intérpretes wellesianos (Naremore, Ishagpour, Rosenbaum) estão 

desde o início comprometidos a pensar o cineasta Orson Welles – assim como, em 

contraponto, Richard France pensou o dramaturgo Welles, e Rick Altman e François 

Thomas pensaram o radialista e perfomer vocal. Meu interesse é menos pelo cineasta 

– embora não o desconsidere – e mais pelo artista e pelo cidadão, quanto ao papel 

ativo que ambos tiveram juntamente com o “documentarista” estudado por Benamou.  

 Vale lembrar que quando Welles vem ao Brasil, e mesmo quando filma 

Cidadão Kane, sua preocupação não é, de modo algum, tornar-se um cineasta. Em 

1942, Welles é sobretudo um homem de teatro que pensa o rádio e o cinema como 

formas de expansão de suas atividades teatrais (no Mercury Theatre) e de suas ideias 

políticas, ideias essas já evidentes em sua carreira no teatro e no rádio nos anos 1930, 

como vimos no capítulo anterior. É verdade que, em Cidadão Kane, seu primeiro 

filme de longa-metragem em Hollywood, Welles antevê todas as possibilidades que 

esse meio pode lhe proporcionar em termos de expressão. Mas nem por isso o rádio e 
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o teatro deixam de estar no centro de seus interesses, e muito menos a atividade 

política. Em uma carta enviada do Brasil a Nelson Rockefeller, Welles deixa claro 

que seu papel aqui vai ser não apenas o do cineasta ou da estrela de Hollywood, mas 

também o de agente cultural a serviço do OCIAA: 

 
Mercury Productions 
Orson Welles a Nelson Rockefeller 
25 de fevereiro de 1942 
 
Caro Nelson, 
  
 Gostaria de agradecer por essa bela e rara oportunidade 
que me concedeu de apresentar um breve relatório de nossas 
atividades […]. 
 Além do filme e das gravações – que se iniciam em uma 
semana – começamos uma grande campanha de atividades 
extracurriculares. Já fiz quatro programas de rádio. Espero 
fazer muitos mais nos meses vindouros. (Meu português está 
horroroso, mas com o tempo só posso melhorá-lo!) Com a 
ajuda do Sr. Moses, estamos arranjando uma série de 
palestras e também discussões. Setores consideráveis do mais 
inteligente público brasileiro devem ser atingidos desse 
modo, já que os temas vão dos clássicos da nossa literatura a 
temas relacionados à arte americana contemporânea. 
 Você sabe que o Mercury Theatre tem um grande 
interesse pelo campo da Educação: publicamos obras 
acadêmicas e fazemos “gravações de textos” de poesia e 
teatro. Eu cumpro, lá também, meu papel de estudioso de 
Shakespeare. Além do mais, modéstia à parte, posso ser 
considerado também um pintor, ou um escritor, já que se trata 
de um catálogo de possibilidades para por em pauta nas 
discussões. Sei que isso poderá parecer presunçoso, mas 
prometo conduzir as palestras e os debates de forma humilde 
e com a possível neutralidade. Penso que posso ser útil como 
intérprete na troca de ideias entre plateias de diversos 
interesses, como as que teremos. Isso será, no mínimo, 
estimulante. Além do mais, estou me oferecendo – sendo o 
ator que sou, com uma grande memória – para qualquer 
plateia que tenha interesse em literatura ou teatro de língua 
inglesa.  
 A Senhora [Getúlio] Vargas, como você sabe, é uma 
pessoa envolvida ativamente em obras de caridade. Eu lhe 
comuniquei estar à sua disposição para qualquer atividade 
nesse sentido, como artista. Justamente, acontece que sou 
também um mágico, e já que a mágica fala uma linguagem 
universal, pode vir a ser de grande benefício para todos nós. 
 Estou listando essas atividades porque estou bastante 
ansioso para que você acredite que realmente estou 
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trabalhando full time. Conheço bem as minhas obrigações e 
estou ciente da grande responsabilidade que me foi posta nas 
mãos. 
 A oportunidade de fazer alguma coisa de construtivo – e 
até importante – significa para mim, neste momento, muito 
mais do que eu poderia expressar em uma carta. Fica aqui 
pelo menos a minha promessa de que se eu falhar não terá 
sido por falta de esforços. 
 Meu agradecimento por sua confiança simplesmente não 
pode ser expresso em palavras. 
 Mui cordialmente, 
 
 Orson Welles 

 

 Não podemos esquecer – e é Sganzerla quem nos lembra disso, en passant, em 

seus filmes – que Orson Welles via no Brasil a possibilidade de um merecido 

descanso depois de anos de trabalho ininterrupto no Mercury Theatre, na rádio e na 

RKO. Vale lembrar também que, desde que começou a alternar entre a vida de 

dramaturgo e a de radialista – e logo em seguida, de diretor de cinema –, Welles vivia 

à custa de barbitúricos, que logo viriam a se misturar ao consumo cada vez mais 

intenso de álcool. Além do mais, como se sabe – e talvez isso seja fundamental –, as 

viagens de Welles ao México e ao Rio – e a outras cidades latino-americanas – 

estavam essencialmente ligadas a um desejo de encontrar-se com sua amante de 

então, a atriz Dolores del Rio. Nascida no México, Dolores fora a primeira latina a 

brilhar em Hollywood, ainda no cinema silencioso, no início dos anos 1920. É ela 

também que, já no período sonoro, irá protagonizar Flying Down to Rio (1933), 

“filme que passará a ser remissão inevitável à sociedade brasileira das primeiras duas 

décadas do século, pelo olhar ávido de exotismo do cinema hollywoodiano”, como 

lembra Tunico Amancio. Produzido pela RKO, o musical tinha no elenco Fred 

Astaire e Ginger Rogers, além de Dolores del Rio, que contracenava com o brasileiro 

Raoul Roulian – primeiro astro brasileiro em Hollywood. O filme estava repleto de 

cenas bastante curiosas mostrando o Rio de Janeiro em back-screen, personagens 

falando português e números musicais com bailarinos negros; e ainda trazia a atriz – 

texana e negra – Etta Moten Barnett interpretando a canção “Carioca”, uma rumba 

com fortes temperos de samba, que se tornaria uma das músicas mais populares do 

repertório americano – aliás, reinterpretada por Caetano no álbum A Foreign Sound:  

 
Say, have you seen a Carioca? 
It’s not a foxtrot or a polka 
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It has a little bit of new rhythm,  
a blue rhythm that sighs 
 
It has a meter that is tricky 
A bit of wicked wacky-wicky 
But when you dance it with a new love,  
there’s a true love in her eye 
  

Welles era fascinado por Dolores del Rio desde a adolescência, mas quando 

seu relacionamento com Virginia entra em crise, e estava “solitário” em Hollywood, 

ele se aproxima cada vez mais de Dolores del Rio, e vive sob o fascínio de seus olhos 

negros e de suas roupas íntimas – segundo depoimento a Barbara Leamming. Além de 

sua amante, ela será uma das mentoras de It’s All True, se não tiver sido a verdadeira 

razão do projeto.  

Na verdade, It’s All True é um projeto no qual Welles não é exatamente um 

“autor”, mas, antes, um protagonista. Uma das ideias mais interessantes da tese de 

Caterine Banamou é, aliás, a de que o “texto” do filme de Welles – It's All True – 

pode ser interpretado à luz das muitas “mãos” que o teceram, ou o ajudaram a tecer. 

Antes de tudo, Benamou tenta desmontar duas teses que se tornaram lugares-comuns 

a respeito dos projetos “fracassados” de Welles: a primeira, expressa por biógrafos 

como Charles Higham, para quem o “fracasso” de Welles se deveria a sua própria 

personalidade instável e excessiva, por seus gostos suspeitos; a segunda, por uma 

visão de Welles como o gênio autoral, lutando contra as adversidades de um sistema 

perverso, e, evidentemente, sendo derrotado. 

 Para Higham, lembra Benamou, o “erro” de Welles em fazer It’s All True, 

entregando-se a orgias abaixo da linha do Equador, teria levado ao desastre de sua 

carreira profissioal. Curiosamente, a visão de Higham coincide em muitos pontos com 

a visão oficial que se tinha de Welles na época de sua estadia no Brasil, manifestada 

por membros da equipe, como Tom Pettey, Lynn Shores, ou por agentes do DIP. Em 

uma carta encaminhada ao DIP, Lynn Shores – produtor executivo da RKO – 

demonstra o quanto a grande questão era como “controlar” o gênio disruptivo e 

“suspeito” de Welles, por estar filmando nas favelas: 

 
[…] eu ainda me sinto incapaz de controlar essa tendência 
do Sr. Welles de utilizar nossas câmeras em assuntos que 
não creio estarem de acordo com a vontade do governo 
brasileiro, e também, tenho certeza, em harmonia com os 
sentimentos de nossos executivos em Hollywood.  
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A questão a que me refiro é a contínua exploração 
[exploitation] do elemento negro [of the negro] e de classe 
baixa [low class] no Rio e nas redondezas.  

 

 Nem gênio lutando contra o mal, nem personalidade imprudente ou 

promíscua, Orson Welles trabalhava, como demonstra Benamou, em regime 

colaborativo. Algo que poderíamos aproximar aos “coletivos audiovisuais”, como se 

diz hoje a respeito do novíssimo cinema. Daí a importância de Dolores del Rio, para 

voltarmos onde estávamos anteriormente. Além da relação afetiva – sobre a qual não 

se sabe muito além do que foi biografado por Barbara Leamming –, Dolores del Rio 

aproximou Welles da cultura latina, especialmente da cultura mexicana – o que foi 

decisivo para o episódio mexicano de It’s All True. Assim como acentua o papel de 

Dolores del Rio, Caterine Benamou destaca o papel da fotógrafa Geneviève Naylor, 

que esteve trabalhando no Brasil desde 1941 e que teria sido responsável pela 

aproximação de Welles com as raízes do samba na Praça Onze. Mas havia toda uma 

equipe de escritores e “olheiros” trabalhando com Welles – inclusive figuras de proa 

de nosso samba, como Herivelto Martins. Mas, é claro, é preciso ter cuidado para não 

se resvalar na tese de Pauline Kael, quando se fala do trabalho colaborativo. Sem 

Welles, nenhum de seus colaboradores, inclusive os mais conhecidos como Bernard 

Hermann e Joseph Cotten, viria a representar o que representaram. Welles era 

sobretudo uma força criativa, capaz de atrair e modificar talentos.  

 Entre o episódio sobre o jazz (“The Story of Jazz”) e o episódio sobre o samba 

(“Carnaval”), Orson Welles se aproximou de uma ideia de síntese entre as culturas 

americanas, que tinham em comum a mesma herança cultural africana. Para um 

diretor que já havia mergulhado na cultura afro-americana com o Macbeth “voodoo”, 

e a havia repensado, em termos geopolíticos, em Heart of Darkness, essa ideia de 

síntese não era estranha. Por isso, conforme Benamou e Rippy, o projeto wellesiano 

se deixa ler cada vez mais por uma ótica da diáspora. Senão, vejamos o que diz 

Benamou: 

 

Dentro da estrutura quadripartite de It’s All True, a 
afrodiáspora funciona como um conceito internacionalista que 
“desguetiza” [“de-ghettoizes”] a expressão negra, e dá nova 
vida ao circuito transnacional da música popular que atravessa 
as américas durante a Segunda Guerra.  
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Benamou ainda acrescenta que o aspecto afrodiaspórico do projeto wellesiano tentava 

criar um espaço dialógico e intercultural, sobretudo nas cenas finais de It’s All True, 

filmadas no Cassino da Urca, e que se baseavam em um princípio de montagem 

justaposta, em que se veria, de forma dialógica, as classes populares e os brancos grã-

finos se fundindo na mesma festa inter-racial: 

 

Através de sua possível justaposição no filme, as 
performances de samba e de jazz entram em um circuito 
hemisférico, afirmando as iniciativas “real-life” de Louis 
Armstrong, Ray Ventura e Carmen Miranda. Enquanto no 
primeiro espisódio [“The Story of Jazz”] a negritude mostra-
se como um componente vital da identidade nacional e da 
cultura popular moderna, no último [“It’s All True”], ela é 
elevada ao patamar de um exercício transnacional em estilo 
musical de chamada-e-resposta (especialmente na cena final 
do Cassino da Urca) que forma uma base discursiva para a 
identificação hemisférica e a solidariedade nas quatro partes 
do filme. Ao fazê-lo, Welles se move para além do jazz e do 
samba como espetáculos e apresenta uma performance e uma 
composição musical afro-baseada como forma de prática 
cultural integradora da modernidade.  

 

O fascínio crescente de Welles pela cultura do samba é uma das coisas que 

mais chamam atenção nos documentos e nas ações que circundam projeto do filme. Já 

no programa radiofônico Hello Americans sobre o samba, vemos a tentativa de 

Welles de definir e traduzir para o americano a multiplicidade de fenômenos 

associados ao samba. No programa, Welles contracena com Carmem Miranda, e esta 

vai lhe explicando um a um os instrumentos do samba – e seus sons correspondentes 

vão sendo ilustrados em termos de som, até que o todo se funde em uma harmonia 

contagiante. Não faltam também nesse programa comentários divertidos sobre as 

diferenças linguísticas e culturais: Welles tenta explicar ao ouvinte americano que 

tamborim não é “tambourine”, e Carmem Miranda explica que o instrumento 

brasileiro é feito de pele de gato – o que deve ter chocado a audiência middle class 

americana. O programa termina em uma espécie de frenesi carnavalesco, em que o 

próprio Welles se põe a dançar – embora não vejamos isso, ele dá a entender que 

dança – e a cantar em português. Assim como ocorreu durante toda a visita ao Brasil – 

e tal como já havia ocorrido na Espanha e na Irlanda –, Welles se deixa assimilar 

voluntariamente pela cultura estrangeira e a usa, antropofagicamente, como motivo 

para suas criações – e para sua própria e elefantina maneira de divertir-se.  
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Dois meses depois de sua chegada ao Brasil, na mesma medida em que seu 

projeto vai ganhando contornos mais claros – é preciso lembrar que deslocar um 

pedaço de Hollywood para o Rio, sem um roteiro definido, não era coisa ordinária –, 

Welles vai se tornando um problema acima e abaixo da linha do Equador. Nos 

estúdios da RKO, seu filme Soberba começa a sofrer um processo brutal de 

mutilação. Quando viera ao Brasil, Welles esperava finalizar aqui a montagem, com a 

vinda de uma mesa de montagem e do montador Bob Wise. A RKO posterga a vinda 

da mesa e do montador e, em fins de março, decide fazer uma desastrosa projeção de 

teste de audiência em Pomona (CA) para um público bastante reticente, composto de 

jovens conservadores. Como era de se esperar, mutilado pelos produtores da RKO, o 

filme seria lançado de forma desastrosa. Mais do que isso, desconfia-se que a intenção 

expressa de alguns produtores da RKO era mesmo a de destruir o filme de Welles, e 

livrar-se de um contrato com a Mercury, que já custava 4 milhões de dólares, e que 

não havia tido retorno financeiro. Por isso, a RKO pediu a cabeça de George 

Schaefer, o produtor que estava encarregado de “melhorar o nível” das produções 

hollywoodianas e que havia investido em Welles como esperança de renovação 

estética.  

 A demissão de Schaefer da RKO também traria consequências desastrosas 

para o projeto brasileiro de Welles. Quando, em abril, o “roteiro” de It’s All true se 

consolida – com a inclusão do episódio dos jangadeiros do Ceará, liderados por Jacaré 

–, a RKO boicota o envio de mais rolos de tecnicolor, praticamente inviabilizando o 

projeto wellesiano, o qual consistia em criar uma série de ações convergentes para 

sintetizar a cultura do Brasil. Por um lado, o filme mostraria as origens do samba e do 

carnaval entre os pobres das favelas, e como o samba desce o morro e contagia os 

bairros ricos, criando uma síntese cultural inter-racial; esse episódio estaria centrado 

na figura de Grande Otelo e mostraria as consequências negativas da destruição da 

antiga Praça Onze para a criação da Avenida Presidente Vargas. Por outro lado, 

Welles retomaria a história de Jacaré, líder sindical de pescadores cearenses, que 

havia feito uma viagem de jangada com seus companheiros de Fortaleza ao Rio de 

Janeiro para reivindicar melhores condições de trabalho e proteção social. Assim, as 

duas “linhas de força” se encontrariam, de forma dialética: de uma parte, a expressão 

cultural do samba, descendo o morro e se confrontando com a modernização; de 

outra, o movimento social enfrentando condições adversas para reclamar seus direitos 

a Getúlio Vargas. E tudo explodiria nas cores, nos sons e nas danças do carnaval 
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carioca, como exemplo de um país que se realiza por meio do encontro de raças e 

culturas.  

 Evidentemente, tanto o DIP quanto os executivos da RKO, e o próprio 

gabinete de Rockefeller, perceberam que Welles estava indo muito além do projeto 

inicial, que era mostrar um Brasil moderno e pujante, um parceiro capaz de comprar 

produtos americanos e atrair investimentos, um aliado na luta contra o Eixo do Mal, 

com suas belezas naturais, com um povo educado e acolhedor – preferencialmente 

branco! A reação americana às primeiras projeções das cenas gravadas no carnaval – 

sabemo-lo por cartas e relatórios de Tom Pettey e Lynn Shores, que documentavam 

dia a dia a expedição de Welles – não foi boa: evidentemente, mostravam a realidade 

do Brasil em tecnicolor, ou seja, uma população mestiça, com maioria de pardos e 

negros. Ademais, o DIP e a Prefeitura do Rio de Janeiro ficaram extremamente 

irritados ao saber que Welles estava filmando as favelas. As favelas, dizia Alfredo 

Pessoa, secretário de Turismo, em uma carta a Lynn Shores, são uma “imagem 

negativa” do Rio, e de modo algum deveriam ser filmadas! A todos esses percalços 

veio somar-se a trágica morte de Jacaré, durante as filmagens do espisódio 

“Jangadeiros” – há quem insinue a hipótese de um crime premeditado para boicotar o 

projeto de Welles.  

 Ademais, Welles contava a si mesmo como calcanhar de Aquiles. Desde que 

desembarcou no Rio, ele trabalhou tanto quanto caiu no samba. Por mais que Tom 

Pettey – assessor de imprensa da RKO – tentasse afastar a imprensa da vida nada 

cristã de Welles no Rio, ele aparecia com frequência nos jornais acompanhando belas 

coristas ou jogando lança-perfumes, algumas vezes embriagado. Welles podia 

trabalhar 48 horas ininterruptas – o que irritava sua equipe –, mas quando ia divertir-

se tampouco conhecia limites. Não é impossível imaginar quantos herdeiros 

desconhecidos terá deixado no Brasil, pois consta que não foram poucas as moças que 

se enamoraram perdidamente pelo baby-face gringo.  

 Fofocas à parte, Welles deixou no Brasil outro tipo de herdeiros. O modo 

como filmou nas praias Fortaleza – as imagens do making-off circulavam pela 

imprensa – anteciparia o neo-realismo e o cinema novo, embora nem os cineastas 

italianos nem os cinemanovistas pudessem assumir isso. Quando esteve no Rio, 

Welles interagiu com a elite intelectual e artística do país: de encontros com Oswald 

de Andrade – que vai visitá-lo representando a Vera Cruz – e com Vinicius de 

Moraes, aos conselhos que dá a Grande Otelo; das palestras sobre Shakespeare em 
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São Paulo às intervenções radiofônicas, Welles se converte em uma figura cultural 

importante no Brasil naquela época. Embora seja difícil apontar para as influências 

diretas dessa figura em nossa história intelectual e cultural, não é impossível imaginar 

o quanto sua passagem por estas terras deixou marcas profundas. A crônica de 

Vinicius de Moraes, em A Manhã , de 8 de novembro de1942, é, a esse respeito, o 

testemunho definitivo. 

 
Orson Welles dedicou-se com amor a esse filme – posso 
testemunhá-lo quanto à parte brasileira da filmagem, a que 
por várias vezes assisti –, estudando, com minúcias que até 
não lhe ficam bem, toda a continuidade a tomar, reescrevendo 
os argumentos, remodelando os roteiros, ensaiando até à 
exaustão total. 

 

Mais intensas ainda são as imagens de arquivo, reproduzidas em parte no 

documentário It’s All True, e, ainda mais, as centenas de fotos tiradas durante os 

meses em que Hollywood esteve no Brasil. Elas mostram não apenas a diversidade 

cultural do país, mas também o esforço de Welles para criar um novo tipo de arte, um 

grande documentário popular de vanguarda, musical e político, pan-americano, inter-

racial e multimidiático. Se o filme, como objeto fechado, não chegou a existir, seu 

fantasma ainda circula nos bastidores dessa grande ópera que é o cinema.  

 Apesar de lutar contra o preconceito dos censores da RKO e do DIP quanto às 

imagens que estava fazendo – contra as imagens de pessoas negras e sensuais – e 

contra todos os percalços da política interna da RKO, se não é que estava lutando 

também e ainda contra a influência poderosa de William Randolph Hearst, não se 

pode imputar unicamente às circunstâncias externas o fracasso de It’s All True e a 

subsequente “expulsão” de Welles dos jardins de Hollywood. A carta enviada por 

Shaefer a Welles, em de 29 de abril de 1942, uma das últimas enviadas enquanto ele 

ainda dirigia a RKO, deixa claro que Welles também teve responsabilidade pelos 

acontecimentos. Afinal, a RKO esperava que as filmagens de “Carnaval” durassem 

quatro semanas e que, em seguida, Welles retornasse do Brasil, com a equipe e com o 

filme rodado. Schaefer, com a corda no pescoço, adverte duramente Welles que o 

grande problema foi ele não ter respeitado as condições mínimas de produção – 

roteiro definido, plano de produção, prazos definidos. Mesmo que estivesse a serviço 

do governo, como “bom cidadão americano”, Schaefer enfatiza, Welles estava sendo 

pago pela RKO e devia prestar contas apenas à RKO. Schaefer avisa, finalmente, que 
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o fracasso de Welles poderia ter um efeito bumerangue para o futuro das relações 

entre EUA e Brasil, sobretudo no que tangia à cooperação na área de cinema e 

espetáculos. Ou seja, Schaefer estava dando um ultimato a Welles para mandar 

imagens passáveis. Isto é, pitorescas. Esse era o modo de um bom americano entender 

a cultura estrangeira. Schaefer apenas se comportava segundo mandava o figurino, 

bantante apertado, dos estúdios. 

No entanto, pouco a pouco, Welles terá percebido que, se seguisse as 

instruções de Schaefer – e a pressão de Lynn Shores e do DIP –, o máximo que 

conseguiria fazer nesse tempo seria justamente uma série de imagens pitorescas. O 

mergulho na realidade brasileira, e na história dos jangadeiros, leva Welles a perceber 

que havia um filme muito mais importante se desenhando e que esse filme talvez 

pudesse ser tão ou mais importante do que os trabalhos que fizera até então – e os que 

vinha fazendo, como Soberba. O que ele não previu – e como poderia – é que essa 

decisão custaria a demissão de Shaffer, o fim de It’s All True, e seria a passagem para 

uma vida de errante, fora do mainstream, e para um “exílio” europeu e uma nova 

errância. Se com Cidadão Kane Welles havia chegado ao topo de sua carreira, com a 

aventura brasileira começa sua lenta descida. Como em uma ópera, seu canto de cisne 

será cada vez mais profundo e solitário. Talvez, por isso mesmo, tenha produzido 

algumas das obras mais ricas e inquietantes do século XX. Uma obra que fala do 

fundo de um naufrágio, tal como o Capitão Ahab da adaptação que Welles faria de 

Moby Dick. 
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VI  

 

O DON QUIXOTE DE ORSON WELLES 

 

“Todos sabem que as melhores produções dos 
melhores cérebros humanos são geralmente vistas 
por esses mesmos cérebros como obras imaturas 
de neófitos, totalmente desprovidas de valor 
próprio […].” 

Herman Melville, Pierre, or the Ambiguities 
 

 

I – O problema 

 

 Como leitor assíduo de Cervantes, sempre gostei de ver e rever o Don Quixote 

de Orson Welles. Mesmo que bastante parcial em relação ao volume cervantino, 

pareceu-me sempre um filme dirigido com a mão direita de Cervantes. Quando 

descobri, no entanto, que esse filme era uma versão “apócrifa”, minha curiosidade se 

aguçou. A pesquisa que se segue é o resultado de um longo caminho, que passou por 

algumas cidades dos EUA e da Europa e por conversas com especialistas para tentar 

elucidar um mistério. 

 Na extensa bibliografia relativa a Orson Welles e a suas obras, sua adaptação 

do Dom Quixote de Cervantes ocupa um lugar ambíguo. Mesmo como um projeto 

inacabado – ou uma adaptação fantasma –, James Naremore a descreve como uma 

obra “especialmente impressionante” e também como uma “aventura impossível, 

quixotesca”. Youssef Ishagpour, apesar de contá-la entre as “inestimáveis pérolas” do 

diretor, dedica a ela umas poucas páginas dos três volumes sobre a obra wellesiana. 

James Howard, na monografia ricamente ilustrada, lembra que Don Quixote é, de 

longe, “o mais celebrado dos filmes inacabados de Orson Welles”, mas dedica-lhe 

meia página apenas, enquanto descreve extensamente a participação de Welles como 

ator em filmes como Catch 22 ou Waterloo; e David Thomson proclama que 



 

 62 

“qualquer nova projeção seria decepcionante”. Por outro lado, a versão de Dom 

Quixote (atribuída a Welles) de 1992 (voltaremos a ela) chamou atenção de muitos 

estudiosos para a maneira inovadora de adaptação do texto de Cervantes, embora se 

tenha desconsiderado que essa versão “bastarda” tenha sido realizada sem nenhuma 

pesquisa séria e, por isso mesmo, foi vista, pelos especialistas e pelo público em geral, 

como um fracasso. 

 Apesar disso, para muitos admiradores da obra de Welles, Don Quixote 

desperta admiração e curiosidade, apesar de seu estado fragmentário. Na exposição 

Jean-Luc Godard no Centro Georges Pampidou, em 2011, o diretor francês incluiu 

fragmentos de Don Quixote na seção de homenagem a seus diretores essenciais. Ali 

estavam filmes de Robert Bresson, Nicholas Ray e Roberto Rosselini. Mesmo um 

filósofo como Giogio Agamben, no último capítulo de Profanações, descreve uma 

cena do Don Quixote de Welles, colocando-a entre os minutos mais importantes da 

história do cinema – como veremos adiante, essa cena é “apócrifa” e integra o copião 

de Mauro Bonanni. Apesar da homenagem de Godard, do elogio de Agamben e da 

obra de críticos como Jonathan Rosenbaum, que sempre dirigiu a atenção dos 

wellesianos para o Don Quixote, poucas pessoas conhecem o material filmado por 

Welles, ou têm apenas uma ideia vaga do projeto. O que estaria por trás desse 

mistério? E se o Don Quixote – que Welles chamava de “il mio bambino” – fosse um 

rosebud invisível perdido entre os tesouros da Xanadu wellesiana? E se, como o 

Pierre de Melville, e tantas obras-primas inacabadas, o Don Quixote significasse um 

momento decisivo para a compreensão de sua obra? Talvez se possa considerar, de 

forma psicanalítica, que o Quixote de Welles seja o inconsciente de sua obra 

manifesta. Essas possibilidades tornam-se mais tangíveis na medida em que 

mergulhei nos arquivos de Welles, abri as cortinas para ver o que se escondia por trás 

do mito.  

 

II – Sobre autores, cópias e originais 

  

 O capítulo LVII do segundo livro de Dom Quixote contém pelo menos três 

questões importantes para entender o projeto wellesiano: primeiro, o episódio da 

cabeça falante, que, além de tratar de um assunto caro a Welles (a magia), será 

retomado no filme, metamorfoseado em televisão. Na pista sonora do copião 

disponível na Cinemathèque Française (cf. infra), a televisão é definida como “mighty 
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magic” e, em uma das cenas filmadas em Sevilla, Sancho procura descobrir o 

paradeiro de seu amo por meio da televisão. As outras duas questões dizem respeito 

aos problemas da tradução e da autoria, que aparecem em meio ao passeio que o 

famoso cavaleiro andante e seu escudeiro Sancho Pança fazem pelas ruas de 

Barcelona, quando decidem entrar em uma editora. Se já é curioso que um livro de 

Cervantes apresente, na segunda parte, personagens fictícios que têm consciência de 

que as demais pessoas com que se encontram leram suas histórias, é ainda mais 

curioso que eles entrem em uma editora e vejam o processo de fabricação de livros. A 

conversa de Quixote com o editor se inicia com uma discussão sobre tradução, que 

mostra o quanto a tradução sempre desfigura – e, diríamos, reconfigura – um texto. 

Vale a pena atentar para o caráter visual da comparação feita por Quixote: 

 

[…] me parece que o traduzir de uma língua a outra, como não 
seja das rainhas das línguas, grega e latina, é como olhar as 
tapeçarias flamengas pelo avesso, que, por mais que se vejam 
as figuras, são cheias de fios que as obscurecem e não se veem 
com a lisura e o lustre da face. 

 

Talvez seja isso justamente o que toda grande tradução – e toda grande adaptação –, 

no fundo, faça: deixar ver a trama do texto, sua configuração, mais do que o “lustre da 

face” do texto. Além da tradução, Quixote observa e discute outros tomos, que vai 

encontrando, e é informado sobre o modo de preparação dos livros. Entre os muitos 

volumes que estavam sendo ali impressos, ele descobre um chamado A Segunda Parte 

das Aventuras do Engenhoso Dom Quixote de La Mancha. Tratava-se, na verdade, da 

famosa versão “apócrifa” do Dom Quixote, publicada em 1614 por Alonzo Fernandes 

de Avellaneda, um autor de existência duvidosa – alguns acreditam que tenha sido 

uma invenção do próprio Cervantes; outros, que tinha sido criado pelos detratores de 

Cervantes, entre os quais se encontrava seu arquirrival Lope de Vega. Vendo aquele 

livro, Dom Quixote (o personagem) dirige-se ao editor com certo desprezo, referindo-

se à matança de porcos na festa de São Martinho: 

 

Já tenho notícia desse livro – disse Dom Quixote –, e em 
verdade e em minha consciência pensei que, por impertinente, 
já estivesse queimado e reduzido a pó; mas já lhe há de vir seu 
São Martinho, como a cada porco. 

 

Curiosamente, o inacabado projeto Don Quixote, de Orson Welles, é uma obra 
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de existência complexa. O filme que circula comercialmente com o nome de Don 

Quixote de Orson Welles é uma montagem realizada posteriormente à morte do 

diretor e lançada por ocasião da exposição Sevilha 1992. Foi montada por Jesus (Jess) 

Franco, que dirigiu a pós-produção. Essa versão anunciava, no elenco, o nome da atriz 

Patty McCormack. Apesar de ter atuado durante as filmagens no México (1957), ela 

não aparece nem sequer um segundo nos 114 minutos da versão de 1992. As fotos do 

cartaz ainda traziam outra peça para o jogo de erros: quem aparecia ali não era o ator 

protagonista do filme, Francisco Reiguera, mas sim Mischa Auer, com quem Welles 

fez os primeiros testes para Don Quixote em Paris, em 1955.  

 Parece, então, que estamos diante de um caso de fraude. Ou então, pode-se 

considerar, pelo menos, que se trata de um Dom Quixote apócrifo. Assim como ocorre 

em F for Fake, estamos tratando aqui de cópias e originais, de imitações e versões da 

realidade, de autores e obras. Mas já que tantos são os caminhos a tomar nesses 

assuntos, comecemos pela questão do autor e da autoria. 

 Quem é exatamente o autor dessas imagens apócrifas e dos mais de 20 mil 

metros de película jamais editada e projetada, desse projeto chamado Don Quixote? 

Embora aparentemente sem sentido, essa questão me leva a uma outra questão, a 

saber, da autoria sobre um texto derivado e sua relação com o texto original. Nesse 

momento, não posso deixar de pensar também naquele conto/ensaio de Jorge Luis 

Borges, “Pierre Ménard, autor do Quixote”. Nele, há um relato no qual se apresentam 

duas facetas de um autor pouco conhecido – na verdade, um autor inventado: a obra 

visível, que é descrita minuciosamente pelo narrador/ensaísta; e a obra invisível, que 

consistia de alguns fragmentos de Dom Quixote reescritos – ou escritos – por esse 

autor chamado Pierre Ménard. Embora apresente dois parágrafos, um de Cervantes, 

outro de Ménard, e embora sejam aparentemente idênticos, o narrador/ensaísta se 

pergunta quem é o autor de um livro como Dom Quixote, quando este é reescrito 

quatro séculos depois, embora com as mesmas palavras e com as mesmas frases. Essa 

questão metafísica me levou a interpretar primeiramente os fragmentos do Don 

Quixote de Welles como um “jardim de caminhos que se bifurcam”, para lembrar 

outro conto de Borges. Como a obra de Ménard, a obra de Welles é invisível e 

fragmentária. Se existe ou se existirá, isso depende de uma série de questões.  

 A crítica sempre considerou Orson Welles um grande cineasta, mas, ao 

mesmo tempo, ele foi tratado por Hollywood como uma falha no sistema, sobretudo 

devido aos diversos projetos inacabados. Entre esses, Don Quixote ocupa um lugar 
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especial. Filmado durante mais de 30 anos na França, no México, na Itália e na 

Espanha, e refeito constantemente, em sua nomádica mesa de montagem, Don 

Quixote talvez nem devesse ser chamado de obra, uma vez que sua totalidade só pode 

ser pressuposta por meio dos fragmentos. A pesquisa nos arquivos de Orson Welles, 

espalhados por diversos lugares, expõe essa dialética de obra e fragmento, e leva-nos 

a questionar se o negativo deveria ser objeto de uma disputa de direitos autorais. 

Esses fragmentos, mais do que quaisquer outros – e certamente mais do que os usados 

na versão de Don Quixote de 1992 –, revelam, por dentro, o ateliê do artista Welles, 

especialmente porque nesse filme ele estava usando novas técnicas e explorando 

novas possibilidades de “fazer cinema”: era seu home movie, como ele gostava de 

dizer.  

 Se voltarmos à história de Borges, Pierre Ménard seria nada mais do que um 

autor decadentista francês, um sub-Paul Valéry, se não tivesse sofrido a tentação de 

criar uma das obras mais originais do século XX: a reescrita de Dom Quixote, obra 

publicada na Espanha em duas partes, uma em 1605, outra em 1615. Para entender 

plenamente a brincadeira séria de Borges, temos de recordar que a ideia de uma 

segunda versão do romance de Cervantes não é nova: uma versão apócrifa do livro – 

assinada por Avellaneda – aparece em 1614 e leva Cervantes a apressar a publicação 

do segundo e último volume em 1615. Como vimos, no segundo Quixote de 

Cervantes, os personagens ficcionais não apenas estão cientes de que as pessoas que 

encontram leram o livro sobre eles, mas também de que algumas delas leram 

inclusive uma falsa versão. Borges leva o caráter espelhado e trompe-à-l’oeil da obra 

de Cervantes a seu paroxismo. Se esse Quixote de Ménard não é nem uma paródia 

nem um pastiche, e nem mesmo uma simples cópia, por que considerá-lo como uma 

outra obra, e não a mesma? Apenas porque, Borges argumenta, seguindo o raciocínio 

de Ménard, se uma obra é reescrita quatro séculos depois, mesmo usando as mesmas 

palavras e as mesmas frases, não pode ser idêntica ao original. 

 Aqueles que não estão habituados a ler os ensaios de Borges certamente 

acharão essa ideia ingênua, senão um absurdo total. No entanto, essa interpretação da 

obra de Ménard deve ser entendida a partir do modo peculiar como Borges lida com 

paradoxos e também deve levar em consideração suas concepções sobre tempo e 

espaço, que têm como contrapartida suas ideias sobre original e tradução. Para 

Borges, todas as traduções de Borges apagam o original, tornando-se novos originais, 

se não é que terminam por apagar qualquer ideia de original que seja. 
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 Segundo Alberto Manguel, a partir da publicação desse conto, a ideia de um 

Dom Quixote original e arquetípico só existe para acadêmicos e críticos textuais – e 

editores –, pois o original desapareceu junto com seus leitores e com seu tempo e 

espaço de origem. Todos os leitores que se situam em outro espaço e em outro tempo 

são criadores de novos Sanchos e novos Dom Quixotes: “Nunca lemos um original 

arquetípico”, afirma Manguel, “lemos uma tradução desse original na língua da nossa 

própria experiência do mundo”.  

 Se considerarmos agora as transformações do romance de Cervantes em todos 

os formatos e gêneros de cinema, e como podemos nos situar diante deles, o conceito 

de tradução pode ser, de fato, muito produtivo. Em estudos de cinema, sua utilização 

não é nova, uma vez que André Bazin já o havia utilizado nos anos 1950, no clássico 

ensaio “Por um cinema impuro: defesa da adaptação”, cujo mote foi glosado por 

muitos outros textos sobre o assunto. Autores como Robert Stam, em uma clave 

bakhtiniana, amplificaram a proposição de Bazin, em termos de “tradução e 

dialogismo”. Em outra clave, Dudley Andrew emprega os termos “empréstimo, 

interseção, transformação”. Por minha parte, gosto de voltar ao texto de Walter 

Benjamin, A tarefa do tradutor, tomando-lhe emprestadas algumas ideias. A primeira 

é a que afirma que a traduzibilidade é uma qualidade inerente de algumas obras, é o 

que garante sua “pervivência”. Se alguma coisa “pervive”, acrescenta Benjamin, é 

porque necessariamente passou por uma transformação. A segunda ideia é expressa 

em termos geométricos: tal como uma tangente toca uma circunferência em um único 

ponto apenas, e dirige-se ao infinito, a tradução toca o original em um único ponto de 

seu sentido apenas, e segue seu curso em uma rota que aponta para a liberdade e a 

diferença ao mesmo tempo. 

 Assim, a teoria de Benjamin explica por que tantas vezes Dom Quixote foi 

traduzido e recebeu diversas formas de adaptação (dança, teatro, música, quadrinhos, 

tevê). No caso específico do cinema, a adaptação de Welles ocupa um lugar especial, 

até mesmo para os especialistas em Cervantes. Ela possui alguma coisa que nenhuma 

outra adaptação logrou alcançar, um modo de “modernizar” o romance de Cervantes e 

fazer que seus mais profundos mecanismos e artifícios se tornem atuais. Uma das 

razões para isso é que Orson Welles soube exercer a contento a “tarefa do tradutor”. 

Segundo o próprio Welles, tratava-se, nos anos 1950, de traduzir o “anacronismo” da 

obra de Cervantes: “O anacronismo de Dom Quixote em relação à sua própria época 

perdeu toda a sua eficácia agora [1959], pois a diferença entre o século XVI e o 
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século XIV já não é tão clara em nossas mentes. Eu simplesmente traduzi esse 

anacronismo em termos modernos”.  

 É por isso que, em dois livros publicados há algum tempo na Espanha, que 

tratam das adaptações da obra de Cervantes, o lugar ocupado pelo trabalho wellesiano 

é bastante especial. Carlos Heredero, por exemplo, considera o Don Quixote de 

Welles a mais importante entre todas as transformações e adaptações da obra 

cervantina, mesmo em se tratando de uma “adaptação fantasma”, como o Don 

Quixote de Terry Gilliam, abordado no documentário Lost in La Mancha. O Don 

Quixote de Welles  

  

El más quixotesco de todos los empeños cinematográficos, la 
más audaz y sin duda la más cervantina de todas las 
reinvenciones fílmicas que el cine ha intentado proponer del 
caballero manchego es, sin embargo, una obra inacabada, un 
apasionante work in progress que se extiende a lo largo de 
treinta años de obsesiva aventura en permanente lucha contra 
los molinos de viento de la industria y del dinero.  

  

 Em dois dos principais artigos publicados sobre o Don Quixote de Welles, 

Jonathan Rosenbaum e Esteve Riambau chegaram à mesma conclusão, de que a 

tentativa de finalizar o filme de Welles leva necessariamente ao fracasso – como o 

que ocorreu com o filme de Jess Franco –, pois não há como recuperar-se a 

“intenção” de Welles, uma vez que ele não deixou um roteiro, ou este se perdeu. 

Todavia, o projeto Don Quixote ocupa um lugar mítico dentro do conjunto da obra 

wellesiana, e não pode simplesmente ser esquecido. Se não é possível chegar a uma 

montagem final de Don Quixote, isso não significa que não seja possível, algum dia, 

tentar-se algum tipo de exibição e divulgação do material fílmico que restou. Pois, tal 

como os esboços e os rascunhos são importantes para esclarecer aspectos de grandes 

obras artísticas e literárias, as imagens contidas nas diversas versões do copião e no 

intocado e intocável “negativo romano” – muitas das quais nunca foram mostradas 

publicamente – podem, futuramente, transformar-se em um ateliê, dentro do qual se 

pode entender melhor o método criativo de Orson Welles. 

 Um passeio pelos meandros da história da produção parece mostrar que há 

múltiplas razões para o não acabamento da película, incluindo-se a posição ambígua 

que Welles manifestava sobre seu trabalho. Em algumas entrevistas dos anos 1960, 

ele declara que Don Quixote era sua obra-prima. Outras vezes demonstra desdém ou 
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receio de que a obra não pudesse ser entendida. A hesitação de Welles obriga o crítico 

a buscar um caminho entre a história e a estética. É exatamente nessa intersecção 

entre o histórico e o estético que talvez se possa fundar uma genealogia, no sentido 

dado por Michel Foucault. Uma genealogia que é uma arqueologia, uma vez que ela 

conecta elementos dispersos no arquivo: copiões, fragmentos de roteiros, documentos 

de produção, fotos, cartas, fatos históricos, teorias. Já não se trata mais de analisar e 

interpretar uma obra, mas de considerar a obra como pressuposta por uma rede 

discursiva. Ao contrário do filme acabado, texto fechado em si mesmo, o Don 

Quixote só pode ser pensado a partir dessa noção de rede. Como rede, ela é trançada 

por muitos fios, que se cruzam. Por isso, duas etapas são importantes para sua 

compreensão: a história da produção, para remontar à origem dos muitos fios que 

tecem a rede; e a reconstrução textual, capaz de criar alguma coesão para futuras 

leituras. 

 

III – História da produção 

   

De acordo com a maioria dos artigos e dos documentos publicados sobre 

Orson Welles e sua longa relação com Don Quixote, o início oficial dos trabalhos 

teria ocorrido com testes que Welles realizou em Paris, em 1955. No entanto, 

poderíamos retroceder um ano, se confiarmos na memória de sua filha Chris Welles 

Feder. Em sua tocante autobiografia (In My Father’s Shadow), ela se recorda da visita 

que fez a seu pai na Espanha na páscoa de 1954, quando ele estava filmando Mr. 

Arkadin. Enquanto eles voltavam de Toledo a Madrid, provavelmente no domingo 18 

de abril de 1954, Chris Welles estava olhando pela janela quando disse: 

 

“Olhe, pai.” De repente eu vi moinhos de vento erguendo-se 
num campo vazio, uma aparição mágica de moinhos de vento 
brancos alinhados em fila, suas hélices negras girando em 
círculos lentos. “Você leu Dom Quixote?”, ele me perguntou. 
Eu acenei negativamente com a cabeça. “Então, você deve ler. 
É um dos maiores livros escritos, e vou fazer um filme sobre 
ele. Vou encontrar uma cópia em inglês para você, antes de 
sua volta à Suíça.”  

 

 Essa narrativa nos permite inferir duas coisas: primeiro, Orson Welles já 

estava pensando no Quixote durante as filmagens de Mr. Arkadin, e quiçá estivesse 
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pensando em trabalhar muito tempo ainda na Espanha; segundo, Orson Welles teria 

lido Cervantes em castelhano. É possível, assim, que Welles estivesse trabalhando ao 

mesmo tempo sobre o original e sobre as traduções, ou que estivesse ele mesmo 

traduzindo passagens do texto de Cervantes. De fato, o diretor americano estava o 

tempo todo e, ao mesmo tempo, traduzindo e adaptando Dom Quixote. Estava 

“assinando” um novo Quixote. Como demonstrou François Thomas, a “assinatura” de 

Welles em seus filmes é sempre multifacetada, abrangendo não apenas os créditos – e 

as formas como ele brinca com os créditos, usando inclusive sua voz –, mas também 

suas “intrusões” no tecido de seus filmes das mais variadas formas. 

 Em 1955, Welles realiza testes de câmera no Bois de Boulogne, Paris, com o 

ator russo Mischa Auer no papel de Quixote, e seu amigo Akim Tamiroff como 

Sancho Pança – ambos faziam parte do elenco de Mr. Arkadin. A segunda experiência 

com Don Quixote ocorre em julho de 1957, a milhares de quilômetros de Paris, 

quando Orson Welles abandona a montagem final de seu mais importante filme de 

retorno a Hollywood, A Marca da Maldade, e voa para o México com um orçamento 

de 25 mil dólares, proposto por seu amigo Frank Sinatra, com quem já havia 

trabalhado no comitê de reeleição de Roosevelt, em 1944. Sinatra queria produzir um 

telefilme sobre a segunda parte de Dom Quixote, tendo Charlton Heston como 

protagonista. Se, por um lado, o abandono de A Marca da Maldade custaria a Welles 

o definitivo adeus a Hollywood, não se deveria menosprezar a decisão que o diretor 

americano tomou de filmar Don Quixote em um momento tão crucial. E, mais do que 

filmar Don Quixote, o desejo de retomar os laços com a América Latina e com o 

passado traumático de It’s All True, outro projeto inacabado, também filmado no 

México – além do Brasil –, e que lhe fora igualmente roubado das mãos pelos 

estúdios de Hollywood. O ator escolhido para o papel de Dom Quixote foi Francisco 

Reiguera. Reiguera, já sexagenário, havia lutado na Guerra Civil espanhola e tinha 

trabalhado com Luis Buñuel no México. Essa escolha é significativa, pois Welles 

estava reforçando os laços com a Espanha e com a posição antifranquista, que ele 

mantinha desde os anos 1940, quando produziu programas de rádio condenando a 

ditatura do generalíssimo Franco. 

 Esse Don Quixote “mexicano” iniciava com uma cena em que Welles aparece 

contando a história do livro a uma pequena turista americana chamada Dulcie, no 

lobby de um hotel. Dulcie era vivida por Patty McCormack, uma jovem atriz que 

havia brilhado nos palcos da Broadway aos 8 anos e por quem Welles nutria certo 
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fascínio, talvez por ser uma criança prodígio, como ele. Nessas cenas, que ainda 

podem ser vistas com o som editado por Welles, Orson e Dulcie discutem sobre 

ficção e realidade, quando Sancho Pança (Akim Tamiroff) aparece furtivamente, no 

jardim. Em outra cena, descrita por Rosenbaum e Riambau, Sancho e Dulcie se 

encontram em uma sala de cinema, no qual está sendo projetado um peplum. Dom 

Quixote aparece no cinema e senta-se para assistir ao filme; aparentemente 

enraivecido com algum fato do filme, levanta-se, saca sua espada e se dirige à tela, 

atacando os personagens até destruir totalmente a tela, para o desespero dos 

espectadores! Depois disso, Dulcie e Orson discutem em uma carruagem, e esta 

afirma ter encontrado Dom Quixote e Sancho Pança em um cinema. Analisando a 

versão de Jess Franco detidamente, é possível localizar outras cenas rodadas no 

México, de modo que se torna possível reconstituir boa parte do Don Quixote 

“mexicano”. 

 O fato importante aqui é o modo como Welles estava pensando o 

procedimento cervantino de cruzar, no mesmo texto, “estórias acontecendo em 

diferentes níveis da ficção”, como afirma Roberto Gonzáles Echevarría, no prefácio à 

edição inglesa de Dom Quixote. E também o modo de misturar ficção e realidade 

dentro do tecido ficcional, o que realmente determina o caráter de reflexividade do 

livro. Enfim, é também curioso pensar a coincidência entre a ideia wellesiana de abrir 

o filme com ele mesmo contando a história do livro a uma criança e algumas visões 

do romance de Cervantes como livro para crianças. Segundo Echevarría, 

 

A obra-prima de Miguel de Cervantes Saavedra perdurou 
porque centra-se no mais intenso atrativo da literatura: tornar-
se outrem, abandonar um modo de ser tipicamente derrotado 
por um outro mais próximo dos desejos e aspirações 
individuais. É por isso que Dom Quixote foi frequentemente 
lido como um livro para crianças e continua a ser lido por 
crianças. 

 
  

 A equipe de produção dessa etapa era constituída basicamente pelo produtor 

Oscar Dancingers (que havia trabalhado com Buñuel), pelo diretor de fotografia Jack 

Draper e pelo assistente de produção Juan Luis Buñuel (filho de Luis Buñuel). Além 

de interpretar papéis menores – como a mãe de Dulcie e a mulher da motocicleta, que 

Dom Quixote ataca –, Paola Mori também era continuísta e secretária de Welles. 

Outros membros da equipe técnica e assistentes foram recrutados no México, em sua 
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maior parte profissionais do cinema de curta-metragem, conforme afirmam Berthomé 

e Thomas. Orson Welles já havia tomado naquela época a decisão de tratar de forma 

irreverente o anacronismo entre o século de Cervantes e o século XX: por exemplo, já 

nas cenas do cinema, vemos que o propósito vai muito além de um filme “de época”. 

 Em maio de 1958, o diretor americano concede uma longa entrevista a André 

Bazin e Charles Bitch, na qual um dos principais temas é o Don Quixote. “O filme 

tem cerca de uma hora e quinze de duração. Terá uma hora e meia quando eu filmar a 

cena da bomba H”. Ele também declara ter “ensaiado Cervantes por quatro semanas”, 

e “inventado o filme nas ruas como Mark Sennet”. Em 1958, Welles se muda para a 

Itália com sua esposa Paola Mori e continua a editar o filme durante 1959 e 1960, em 

sua casa em Fregene, Safa Palatino, com Renzo Lucidi – que havia montado Otelo. 

 Durante 1959, Orson filma algumas cenas perto de Roma. Ele havia aceitado o 

papel de Saul, no épico Davi e Golias, exclusivamente para usar o cachê de ator na 

produção de Don Quixote. Foi durante as filmagens de Davi e Golias que conheceu 

Audrey Stainton, figura-chave na produção futura de Don Quixote. Ela relata, anos 

depois, que naquele ano Orson havia retomado a produção e trazido Reiguera e 

Tamiroff para Roma. De noite, Orson trabalhava em Davi e Golias, de manhã e de 

tarde retomava seu home movie em um local desértico perto de Manziana. Esse local, 

e as densas nuvens de agosto, criavam a continuidade com as cenas filmadas no 

México, notadamente as cenas de cavalgada e da batalha contra as ovelhas. As 

tomadas em câmera baixa sobre Sancho contra a terra árida e em câmera alta sobre 

Dom Quixote, tendo ao fundo nuvens densas, eram mais elementos de continuidade 

do que elementos simbólicos, embora possamos associá-los como um paradoxo 

barroco: Sancho apegado a valores terrenos, Dom Quixote apontando para o sublime, 

conforme a interpretação de Robert Stam. 

 O ano de 1961 será decisivo para o futuro de Don Quixote. Para continuar a 

produzir seu filme, Welles aceita a sugestão de seu amigo e produtor, conde 

Alessandro Tasca di Cutò, e se engaja em um documentário sobre a Espanha para a 

RAI. É assim que nasce Nella Terra di Don Chisciotte, um documentário road movie, 

no qual Orson e sua família – Paola Mori e a pequena Beatrice – aparecem viajando 

pela Espanha, descobrindo e revelando suas paisagens, monumentos e cultura. Era 

também um documentário reflexivo, em que Welles aparece em cena filmando ou 

dirigindo os “atores”, assim como deveria aparecer na narração off. Durante esse 

período, Tamiroff e Reiguera mais uma vez teriam ido à Europa para filmar mais 
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cenas de Don Quixote. As cartas de Welles desse período demonstram que ele estava 

levando os dois projetos paralelamente. Apesar de trabalhar com uma equipe 

reduzida, ele contava com duas câmeras diferentes, uma 16mm (para o documentário) 

e uma Caméflex 35mm (para Don Quixote). Foram quase dois meses de viagem e 

filmagem.  

 Quando, em 1991, Jess Franco, sob a concordância de Oja Kodar, decide re-

montar o Don Quixote, opta-se por misturar os dois filmes (Don Quixote e Nella 

Terra di Don Chisciotte), o que não fazia parte dos planos de Welles. Nas cartas, 

Orson havia deixado clara a intenção de não misturar os dois projetos, embora 

pensasse eventualmente em usar algumas cenas de Don Quixote no documentário; e 

também esclarece que usaria cenas da agência audiovisual espanhola NO-DO como 

material de arquivo em Nella Terra…, mas jamais em Don Quixote. A principal razão 

para não misturar os dois filmes era, pois, a diferença de bitola. Além do mais, Welles 

jamais usaria o material de arquivo de NO-DO em Don Quixote, pois deixava claro 

que, se precisasse de cenas de cobertura sobre a Espanha, ele mesmo as teria feito 

com a 35mm. Esse é um dos problemas essenciais da escolha de Jess Franco no Don 

Quixote de Orson Welles, de 1992. Aliás, Jonathan Rosenbaum é bastante insistente 

nesse ponto, ao afirmar que o uso do material de Nella Terra… no filme dito “de 

Orson Welles”, de 1992, foi uma “apropriação desastrosa”.  

 A partir do fim de 1961, Welles envolve-se totalmente com a produção de O 

Processo, e abandona por alguns anos Don Quixote. Contrariamente ao romance de 

Cervantes, Welles nunca teve a intenção pessoal de adaptar Kafka, autor por quem 

não nutria especial admiração. Aceitou adaptá-lo por encomenda dos produtores 

Michel e Alexander Salkind, escolhendo casualmente Kafka entre outros autores 

propostos. Durante as filmagens de O Processo em Belgrado, Orson encontra a jovem 

artista iuguslava Oja Palinkas (Oja Kodar), que seria a herdeira das obras inacabadas 

de Orson Welles e que teria um papel decisivo na história de Don Quixote. 

 Em 1964, Orson Welles retorna à Espanha e lá fica trabalhando até 1966 em 

Falstaff. Durante as filmagens de Falstaff, Welles retoma esporadicamente Don 

Quixote, aproveitando-se de equipamento e locações: “Em julho de 1966, as quase 

todas as imagens [de Don Quixote] já estavam na lata, quando Orson, usando uma 

Caméflex ele próprio, filmou as cenas de Sancho Pança procurando por seu patrão na 

festa de San Firmino, em Pamplona”, anotam Berthomé e Thomas. De acordo com 

Riambau, Welles teria filmado algumas cenas de Dom Quixote “cruzando a Puerta del 
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Sol, em Madrid”. Nessa época, os negativos de Don Quixote teriam sido enviados a 

Roma, seguindo ordens de Welles. 

 Juan Cobos – que havia sido assistente de produção em Falstaff – declarou 

que já havia, então, um “esqueleto” do filme, com cerca de 80 minutos. Ainda em 

1969, Orson contrata o jovem editor Mauro Bonanni. Enquanto isso, Orson Welles 

continua filmando “alguns exteriores perto de Citaveccia, e resolvendo o problema de 

Dulcie, alternando primeiros planos de Patty McCormack gravados no México com 

planos médios ou gerais de uma garota parecida com McCormack”, de acordo com 

Rosenbaum. Em dezembro de 1969, a morte de Francisco Reiguera deveria impor um 

corte na continuidade do projeto. Naquele momento, Orson poderia ter decidido 

abandonar o projeto totalmente. Todavia, ele continuaria trabalhando na montagem 

com Bonanni, e até mesmo contrata Franscesco Lavagnino – compositor da trilha de 

Otelo – para a trilha de Don Quixote. 

 Em 1972, Akim Tamiroff falece, o que seria mais uma razão para Orson 

abandonar o projeto. Todavia, Welles envia o fotógrafo Gary Graver para fazer 

algumas tomadas durante a semana santa em Sevilha. Gravadas em filme colorido, 

algumas dessas tomadas aparecerão no documentário Portrait: Orson Welles, de 

Fredéric Roissif e François Reichenbach. Desde a produção de Falstaff e The 

Immortal Story (1968), Orson havia tido poucas possibilidades de produzir um filme 

de maneira “profissional” e adequada. Nesse contexto, não é difícil entender por que 

finalizar Don Quixote era uma questão complexa. Mesmo assim, ele não abandona a 

ideia e, anos depois da morte do ditador Franco – por quem nutria um desprezo 

considerável –, em 1983, ainda faz declarações a respeito de seu home movie, cuja 

forma, desde os anos 1970, deveria se aproximar do ensaio (como F for Fake). Chega 

inclusive a dar um novo título para o filme, ironicamente: When Are You Going to 

Finish Don Quixote? Finalmente, pouco antes de sua morte, Welles liga para 

Bonanni, convidando-o a ir até Los Angeles continuar a montagem do filme.  

 De 1985 a 1990, Oja Kodar apresenta a diversos produtores o material de Don 

Quixote. Ela finalmente aceita uma proposta de um milhão de dólares, feita pelo 

governo espanhol, para financiar a pós-produção de Don Quixote, a ser lançado na 

exposição Sevilha 1992. A produção executiva fica a cargo de Patxi Irigoyen, de El 

Silencio, produtora criada exclusivamente para essa tarefa. Irigoyen e Oja Kodar 

propõem o nome de Jess Franco, que teria sido assistente de direção da segunda 

unidade de Falstaff, embora tenha trabalhado apenas em The Threasure Island, que 
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Orson estava rodando paralelamente a Falstaff e que acabou não sendo concluído. 

Juan Cobos, que era então a mais importante pessoa viva ligada ao projeto, recusou-se 

a participar dessa empreitada, assim como Mauro Bonanni. Bonanni inclusive 

recusou-se a enviar os negativos que estavam em seu poder em Madrid, por 

considerar que o projeto em curso em nada atendia os interesses do projeto de Welles 

– com quem ele trabalhou – e que ali estava-se “gestando um monstro”. É daquela 

época o processo judicial movido por Oja Kodar e Patxi Irigoyen contra Mauro 

Bonanni, o que tornou impossível qualquer movimentação do negativo do filme desde 

então. A ideia de Bonanni, naquela época, era a de reunir especialistas de Welles de 

todas as partes para que se pudesse apresentar uma versão crítica do filme. Como não 

houve acordo entre as partes, surgiu esse “monstro” que é o filme de Jess Franco. 

Talvez a ideia de Bonanni hoje seja a mais coerente e o material possa vir à luz. Para 

tanto, propomos, a seguir, um caminho para a reconstituição textual/crítica do filme.  

 

IV – As várias vidas do Don Quixote de Welles 

 

 Para a maioria dos espectadores, um filme é algo que se vai ver em uma sala 

de cinema durante duas horas, ou sobre o qual se discutem algumas cenas em um 

jantar, especialmente sobre os atores, eventualmente sobre as paisagens. Se é verdade 

que, para além dessa que é a forma usual de apreciação dos filmes, a crítica 

cinematográfica prolonga esse primeiro contato na forma de uma reflexão, que produz 

artigos e livros, quase sempre é o texto fílmico – como obra acabada e delimitada – e 

suas relações com seu contexto o que se toma em consideração. Em se tratando do 

Don Quixote, no entanto, nem se pode ver o filme, nem o tal texto existe. O Don 

Quixote, antes de ser um texto, é um conjunto de tecidos rotos, ou um quebra-cabeças 

gigantesco para o qual faltam muitas peças. Examinar esse quebra-cabeças, tentar 

supor soluções para suas lacunas, suturar seus cortes, é a única possibilidade de 

entendê-lo e também de apreciá-lo, assim como apreciamos as ruínas, ou os 

fragmentos dos antigos. “As obras dos antigos se tornaram ruínas. As obras dos 

modernos já nascem como ruínas”, dizia já o poeta e filósofo romântico alemão 

Friedrich Schlegel. Walter Benjamin também nos recordou que as ruínas são, no reino 

das coisas, como as alegorias, no reino do pensamento. Aliás, Benjamin – que deixou 

uma obra fragmentada e inacabada, como as Passagens – nos ensinou que a obra de 

arte moderna é alegórica exatamente por seu caráter de fragmentação. Como um 
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espelho que se quebrou, em vez de refletir uma imagem total da realidade, ela produz 

uma miríade de imagens. Tal é o Don Quixote. 

Antes da realização do Quixote de Sevilha, algumas versões do filme 

circularam pelos EUA e pela Europa, formando uma diversidade de copiões que 

embaralham o que seria a versão pessoal de Welles de Don Quixote.  

 O primeiro é o copião de Welles, contendo as escolhas que ele fez da 

filmagem, com algumas cenas já pós-sincronizadas, nas quais Welles está presente 

como ator (com Dulcie/McCormack no lobby de um hotel mexicano e em uma 

carruagem pelas ruas de México) e também como voz (fazendo, em algumas cenas, as 

vozes de Dom Quixote e Sancho Pança). Esse copião foi apresentado a Juan Cobos 

em 1969 e a Bonanni em 1972. De acordo com Audrey Stainton, ele foi entregue por 

Mauro Bonanni a Beatrice Welles em 1972, na Piazza del Poppole, Roma, depois de 

uma misteriosa carta que Welles enviou a Bonanni – Welles teria escrito uma carta 

em duas partes, dando instruções a Beatrice e a Bonanni sobre como proceder; o 

copião teria ficado em poder de Susanne Cloutier (atriz de Otelo) até os anos 1980 e 

teria sido enviado posteriormente a Los Angeles para Welles. De acordo, ainda, com 

Bonanni, esse copião em 35mm poderia ter mais de uma hora e continha as famosas 

claquetes descritas por Cloutier e Bonanni (ver em seguida). Não fica claro se esse 

copião teria sido transformado no copião de Cannes (ver em seguida) ou se foi 

perdido. Bonanni considera esse copião o “evangelho” para uma futura reconstituição 

“filológica”. Nessa versão, encontra-se a famosa cena do cinema, filmada igualmente 

na cidade do México, que só apareceria ao público pela primeira vez nos anos 1990, 

em um programa de tevê italiano dirigido por Bonanni, e exibida em um canal de tevê 

americano por Jonathan Rosenbaum – e posteriormente divulgada via Youtube. 

 A segunda versão é o copião de Cannes. Tinha em torno de 40 minutos, com 

algumas cenas sonoras (vozes e narração de Welles). Foi apresentado pela primeira 

vez em 1986 por Costa-Gavras no Festival de Cannes, e subsequentemente mostrado 

em muitos lugares nos EUA por Oja Kodar. De acordo com Rosenbaum, esse copião 

continha a cena do cinema e o diálogo entre Welles e McCormack como cena inicial:  

 

Inicialmente eles são vistos sentados em uma mesa de um 
pátio de hotel; ele começa a contar a história do romance – 
com uma intervenção cética da mãe da garota [Paola Mori], 
que já havia insistido que aqueles personagens nunca 
existiram, ela chama a menina de um balcão – e uma estranha 
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aparição de Sancho no pátio, depois da saída de Welles e de 
McCormack, como para provar que a mãe estava errada. 
Depois Welles e McCormack são vistos brevemente numa 
carruagem (presumivelmente isso acontece muito depois), 
onde a menina conta a ele que levou Sancho em um táxi para 
um cinema, o que leva a supor que a [sequência do cinema] 
pode ter funcionado como um flashback, possivelmente com a 
narração off dela.  

 

 Essa é provavelmente a cópia que Jess Franco usou como guia para sua 

versão; de acordo com Patxi Irigoyen, essa cópia deveria ter sido depositada na 

Filmoteca Espanhola em Madrid, junto com o resto do material. Mas lá não está, 

conforme constatei em pesquisa realizada em junho de 2013. O importante é que, 

mesmo havendo usado essa cópia – ou a cópia de Welles –, Jess Franco retira toda a 

sequência “mexicana” de sua versão de 1992. 

 O que se pode chamar de copião de Oja Kodar foi apresentado em um 

colóquio sobre Welles em 1988 na Universidade de Nova Iorque. Vale a pena 

transcrever a leitura minuciosa e profética que Armond White fez dessa projeção, 

especialmente porque ele faz menção a quatro rolos, mas também porque a análise 

alcança detalhes importantes para a reconstituição fidedigna do filme: 

 
Don Quixote, não [The Other Side of The] Wind, é a grande 
obra perdida de Welles. Os quarto rolos que [Oja] Kodar 
apresentou mostram Welles em seu elemento: fotografia P&B 
em alto contraste, a qual, diferentemente de seus últimos 
filmes em cor, implica uma concepção mais confiante. O P&B 
suave e texturizado de Otelo era uma perfeita evocação 
clássica do passado, mas em Don Quixote Welles encontra 
uma reluzente beleza contemporânea, que projeta Cervantes 
no século XX (prova da atemporalidade do texto e do amor de 
Welles por ele). Filmado no México e na Espanha (sic), este 
Don Quixote coloca o típico personagem solitário de Welles 
em um mundo indiferente, que é intelectualmente percebido: 
sob céus carregados de nuvens ou em um moderno ferro-
velho. Há cenários de desolação chocante e pré-becketiana, 
que fornecem um ângulo existencial direto aos diálogos de 
Quixote e Sancho sobre ética e vontade. Welles usa o universo 
como proscênio, e pontua ideias faladas com a aparição 
surpresa de fenômenos tecnológicos: postes de telefone, 
aviões, anúncios de cerveja, antenas de tevê, e até o uso do 
zoom no momento em que Quixote observa um mosaico 
ibérico numa esquina. 

 

White também observa a existência de outro material (outro copião), com as 
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dublagens feitas por Welles, e enfatiza mais uma vez a qualidade da fotografia: 

 
 

[Oja] Kodar mencionou que a Cinemathèque Française está 
preparando um corte dessa filmagem, que tem um som apenas 
parcial, editado manualmente por Welles, que dublou todas as 
vozes (inclusive para a original atuação de Akim Tamiroff 
como Panza). É uma pena que apenas um público 
universitário e fiel tenha dado uma primeira olhada nesse 
material do Quixote. Especialistas poderiam explorar a 
fidelidade de Welles a arquétipos de Panza sobre um jumento 
ou de Quixote em silhueta contra o horizonte, ou talvez 
examinar a estética do preto e branco e sobre como Don 
Quixote acrescenta algo ao domínio do branco e preto que 
Welles mostrou em Kane, Ambersons, Otelo e A Marca da 
Maldade. 

  

O copião da Cinemathèque está em Paris, nos depósitos da Cinemathèque 

Française, no belo e ultrasseguro Forte de Saint-Cyr, sob o título Don Quichotte 

(inachevé) 1957-1972. Trata-se de um copião com som, com cerca de 80 minutos, 

P&B. A qualidade da imagem é excelente, provavelmente a mesma de que fala Cobos 

sobre a versão de 1986, e cuja diferença é gritante em relação ao filme de Jess Franco: 

“uma grande qualidade de imagem em P&B, bastante contrastada, que teve um 

resultado muito positivo junto aos espectadores, embora a montagem fosse tão 

rudimentar ainda”, afirmou Cobos. Nessa versão, todavia, as cenas iniciais com Patty 

McCormack foram suprimidas, o que me faz acreditar que se trate de uma versão 

posterior a 1972, quando Welles havia abandonado a ideia de usar as cenas com 

McCormak, e começava a pensar em um “ensaio”. De acordo com a descrição de 

Philippe Arnaud, na cena em que Dom Quixote está aprisionado em uma grade de 

madeira e discute com Sancho (vozes de Welles), 

 

[…] o fato mais marcante é que Welles duble as duas vozes 
com uma ligeira inflexão tonal que não é exatamente um 
disfarce, quando passamos de uma: a criação acústica dessa 
dupla voz corporal (dessa voz com dois corpos), essa cisão 
monstruosa envolvida nessa dicção de laringe e reverberante 
fabrica um continuum vocal a partir do antagonismo dos 
eixos, quase que uma materialização da consciência.  

 

Há nessa versão, ainda, uma curiosa entrevista de Dom Quixote à televisão, com 

Welles fazendo as vozes do entrevistador e de Dom Quixote, o qual descreve a 
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televisão e outros inventos como “mágica muito poderosa” e termina defendendo a 

cavalaria andante como princípio ético de ajudar os desfavorecidos. 

 Finalmente, há o copião de Mauro Bonanni. Fui a Roma para me encontrar 

com ele, pois julgava que as informações bibliográficas sobre ele traziam muitas 

contradições. Mauro Bonanni é fiel depositário de 10 mil metros de negativos de Don 

Quixote, em função do processo judicial movido contra ele por Oja Kodar e El 

Silencio em 1992. Havendo trabalhado com Welles, como montador assistente, de 

abril de 1969 até 1972, foi Bonanni quem soube do alerta do laboratório, em 1974, de 

que destruiria o negativo por falta de pagamento. Então, autorizado por Welles, 

Bonanni retirou o material do laboratório e passou a guardá-lo consigo desde então. 

Depois de recusar-se a enviar o negativo para Jess Franco/Oja Kodar em 1992, ficou 

impedido de usar o negativo, mas, antes disso, faz revelar várias amostras do 

negativo, criando um copião de cerca de 90 minutos, que apresentou à imprensa 

italiana em 1992. Vendo-se esse material, na casa de Ciro Giorgini, pude constatar a 

pureza e a qualidade das imagens, inclusive da sequência inicial com McCormak, 

com imagem e som sincronizados. Também chama atenção a presença das misteriosas 

claquetes, assim descritas por Audrey Stainton:  

  

Ele nunca numerou nem as cenas, nem as tomadas, nem as 
latas, nem os temas da trilha musical. Ao invés disso, dava a 
todas essas coisas nomes como “Sheep”, “Television”, 
“Dreamers”, “False”. Na claquete, no lugar do título do filme, 
teria algo enigmático como “Q1” ou apenas “Orson Welles”, 
seguido pelo número da tomada. Ele fez, por necessidade, 
algumas tomadas múltiplas, mas de um modo peculiar para si 
próprio. Por exemplo, a primeira tomada de um close up de 
Sancho Panza seria marcada logicamente como “Sancho-1”. 
Mas se a segunda tomada do mesmo close up tivesse que ter 
uma parede atrás, ele marcaria “Well-1” ao invés de “Sancho-
2”.  
 

 Tal como ocorre com os anagramas de Saussure, Welles estava codificando 

seu trabalho, com a provável intenção de impossibilitar interferências alheias na 

montagem – tal como havia ocorrido com Soberba e A Marca da Maldade. A leitura 

dos fragmentos da cópia de Bonanni, com as claquetes, deve ter em conta esse caráter 

anagramático e criar um novo padrão de montagem para um futuro trabalho sobre o 

negativo romano. Bonanni declara que, além das cenas completamente pós-

sincronizadas da abertura com McCormack (lobby do hotel, carruagem e cinema), 
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ainda há a versão pós-sincronizada (com as vozes de Welles) da magnífica cena do 

ferro-velho.   

V – Conclusões 

 

 Don Quixote fez parte da experiência criativa de Orson Welles durante mais 

de 30 anos de sua vida. Ele passou mais tempo filmando e editando Don Quixote do 

que qualquer outro filme de sua atribulada e turbulenta carreira de ator e diretor. Por 

mais que se trate de uma obra inacabada – e provavelmente porque ele assim o quis –, 

Don Quixote pode ser considerado como uma espécie de laboratório criativo. Em 

muitas das cenas do copião da cinemateca, vemos o trabalho de diretor Welles, nos 

diversos takes em que Akim Tamiroff é interpelado a atuar. Este é apenas um dos 

exemplos de como entrar em Don Quixote é encontrar, de alguma forma, o criador em 

pleno processo criativo. 

 Além do mais, o romance de Cervantes não foi uma escolha casual do cineasta 

americano. Tanto quanto Moby Dick e Coração das Trevas, muitas das chaves para 

abrir-se o barroco castelo de sonhos de Welles estão contidas nas páginas de Dom 

Quixote, o romance. A reflexividade e o multiperspectivismo de Cidadão Kane (jogos 

de espelho, entrelaçamento de vários níveis de ficção e realidade, intrusões 

narrativas), por exemplo. Mas também se pode pensar na amizade de Sancho e Dom 

Quixote repercutindo em outros filmes sobre a amizade entre dois homens muito 

diferentes, como em Falstaff. Ou na persistência de temas cervantinos nas adaptações 

e nos projetos de adaptação de contos de Isaak Dinesen – leitora de Cervantes –, 

inclusive na questão da encenação de The Immortal Story. Enfim, se muitos 

cervantistas influentes consideram a adaptação de Welles a mais importante de todas 

– ainda que sejam apenas fragmentos –, por que fechar os olhos para a relação de 

Welles com esse contemporâneo de Shakespeare, que é Cervantes? 

 Por tudo isso, lançar atenção sobre Don Quixote, bem como sobre outras obras 

inacabadas, pode fornecer um esclarecimento mais profundo à relação entre um 

criador como Welles e as questões culturais de seu tempo. Obviamente, falar de obras 

inacabadas, de falhas, de derrotas, não é um trabalho fácil, especialmente quando se 

considera o quanto as ideias de sucesso e vitória fazem parte de nossa cultura –

especialmente da cultura americana. Como disse o poeta Manoel de Barros, “a força 

de um artista vem das suas derrotas”. Quem senão esse moderno Dom Quixote, cujo 

nome é Orson Welles, pode falar sobre ser derrotado? Finalmente, o projeto Don 
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Quixote, exatamente por haver sido mantido deliberadamente inacabado, fala sobre o 

autor Orson Welles. Pois que prova maior do poder de um autor sobre sua obra do 

que manter guardados os “manuscritos” – caso raro na história do cinema?  

 Acredito ser improvável que possa vir à luz, ainda, um definitivo Don Quixote 

de Orson Welles. Talvez, abrindo-se os arquivos, revelando-se os negativos e 

apresentando, em uma dessas caixas de blu-ray, toda a diversidade de material que 

constitui o Don Quixote, possamos ter algum dia uma ideia mais clara do que Orson 

Welles procurou fazer, e até mesmo por que não fez o que poderia ter feito. Tratar-se-

á, então, de abandonar a pretensão à obra fechada, assumindo o caráter de obra 

verdadeiramente aberta. Não um Don Quixote de Welles, mas um Don Quixote para 

todos. 

 Evidentemente, isso só será possível na medida em que houver uma 

quantidade razoável de espectadores dispostos a abandonar a passividade de uma 

sessão de cinema com pipocas e lançar-se na obra cinematográfica de forma ativa. 

Talvez fosse esse o espectador com que Welles sonhava, andando pelos campos de La 

Mancha. 
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VII 

 

WELLES A BORDO DO PEQUOD 

 

 

“Orson Welles is a Whale.” 
Guilhermo Cabrera Infante 

 
“[Henry] James says that the American writer 
must fall back either on humor or on a rather 
limited pastoral style, best for describing ‘walks in 
the country, drives in stage-coaches’. Melville was 
far too ambitious for so genteel and inoffensive a 
scope. His novel would if necessary invent the 
form of the novel anew.” 

Edward Said  
  

 

 Edward Said observou que a leitura de Moby Dick e Heart of Darkness 

desperta estranhas semelhanças: ambos os autores – Melville e Conrad – foram 

marinheiros e escreveram a partir de suas experiências em “regiões periféricas, 

desconhecidas ou exóticas”, ambos os romances questionam “o conceito de uma 

identidade estável”. Em ambos os romances, deve-se acrescentar, a narrativa é 

centrada na vida de um jovem aventureiro (Ishmael, Marlow) defrontando-se com um 

personagem megalomaníaco/monomaníaco, entrando em contato com forças malignas 

ou sombrias. Em ambos os romances, enfim, o enquadramento narrativo é feito a 

partir de um narrador-observador (Ishmael, Marlow), que sobrevive à morte dos 

protagonistas (Ahab, Kurtz) e se transforma em testemunha de um empreendimento 

comercial imperialista (caça às baleias, extração de marfim).  

Esse último aspecto é menos compreensível hoje, mas o leitor de Moby Dick 

deve ter em conta que a caça às baleias era um empreendimento em tudo semelhante à 

exploração de petróleo em nossos dias. O fundamento da pesca baleeira era a extração 

do óleo que – antes do querosene – iluminava tanto as cortes europeias quanto os lares 
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americanos, um óleo capaz de durar muito e emitir poucos odores para as luminárias, 

e que tinha um valor econômico importante, sobretudo para a costa leste dos EUA, 

sobretudo para a Nova Inglaterra – que vai de Nova Iorque a Boston, e onde está a 

cidade de Natucket: por volta de 1851, quando Melville publica seu livro, os navios 

de Natucket e da Nova Inglaterra produzem e exportam mais da metade da produção 

global de óleo de baleia, mantendo acesas as luminárias do mundo. Aliás, sem essas 

luminárias, seria difícil pensar o trabalho dos romancistas, e a leitura de romances. 

Como o papel e a tinta – aliás, produzidos em larga escala na China –, o óleo de 

baleia participava tanto da economia da escrita quanto da leitura de romances. 

 Curiosamente, Moby Dick e Heart of Darkness ocupam um lugar especial na 

vida e na obra de Orson Welles. Como vimos anteriormente, Heart of Darkness tanto 

antecipa a feitura de Cidadão Kane quanto conecta várias obras de Welles ligadas ao 

tema do colonialismo americano ou de questões referentes à diáspora africana – 

especialmente no Macbeth “voodoo” e em It’s All True. Do mesmo modo, Moby Dick 

está fundamentalmente atrelado a temas centrais da vida e da obra wellesiana: a 

ambição desmesurada e a megalomania, a errância e o contato com o estrangeiro. O 

capitão Ahab, e sua ambição vingativa de destruir a monstruosa baleia albina, possui 

muitos traços psicológicos semelhantes à galeria de personagens megalomaníacos de 

Welles: Macbeth, Kurtz, Kane, Arkadin. Ademais, como o romance Magnificent 

Ambersons, que deu origem ao filme de Welles, Moby Dick serve ao propósito 

wellesiano de escavar as raízes da riqueza e do individualismo que fundaram a 

América moderna. Dentro da economia dos processos de adaptação wellesianos, 

Moby Dick procura responder ao público americano suas indagações mais essenciais, 

e curiosamente, as mais esquecidas: Quem somos? De onde viemos? Para onde 

estamos indo? A resposta de Welles é irônica, se não for trágica: somos exploradores 

sem escrúpulos da natureza, nossa e alheia; viemos fugindo da Europa e destruímos 

povos e nações inteiras para instaurar nossa democracia e nosso individualismo 

egoísta; estamos indo em direção ao coração do mal – nossa própria destruição. 

 O Pequod, navio em que viajam Ishmael e Ahab, e cujo nome provém de uma 

tribo indígena dizimada pelos colonizadores brancos, é uma espécie de amostra da 

América. A bordo do baleeiro viajam não apenas os descendentes do Mayflower – 

que constituem o grosso da população branca e protestante da Nova Inglaterra –, mas 

também gente das mais diversas raças e nacionalidades. O Pequod já é um retrato 

antecipado do que viria a ser a sociedade multicultural, dominada evidentemente 
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pelos brancos: o asiático Queequeg, com seus estranhos rituais; o afro-americano 

Dagoo; o nativo americano Tashtego; o persa Fedalah, fiel companheiro de Ahab; e o 

pequeno Pip, negro retinto, que se torna uma espécie de muleta espiritual do capitão 

manco e sem fé. Também não faltam os negociantes judeus (Peleg e Bildad, donos do 

navio) e “profissionais liberais” totalmente fechados em seus universos, como o 

marceneiro e o ferrageiro. E, enfim, os dois pilotos do navio, o sério e compenetrado 

Starbuck e o brincalhão Stubb, que estão, ambos, para Ahab, como Sancho Pança está 

para Dom Quixote. Na verdade, é Ahab quem observa que, apesar de serem 

diametralmente opostos em seu caráter, Starbuck e Stubb são um e o mesmo, restando 

a diferença apenas para Ahab ele próprio: 

 

Vós sois os dois polos opostos da mesma coisa; Starbuck é 
Stubb ao contrário, e Stubb é Starbuck; e vós sois toda a 
humanidade; e Ahab está sozinho no meio de milhões de 
pessoas na terra, sem deuses nem homens por vizinhos!  

 

 Para além de Moby Dick, a vida e a obra de Melville toca em alguns pontos de 

semelhança a de Orson Welles. Melville começou a vida como professor e agricultor, 

antes de se engajar na pesca baleeira. Em uma de suas viagens, decide abandonar o 

navio e passa um tempo entre nativos da Polinésia. De retorno à Nova Inglaterra após 

longas viagens, começa a publicar romances em que conta suas aventuras além-mar – 

Typee e Omoo, ambos ambientados no pacífico. Depois de escrever alguns romances 

de sucesso, trabalha anos a fio em Moby Dick, que viria a ser um fracasso comercial e 

de crítica. Seus livros seguintes são ainda mais radicais do ponto de vista da 

experimentação – Pierre, or the Ambiguities, por exemplo, encena a vida de um 

escritor pelos meandros do mundo editorial –, mas cada vez vai caindo no 

esqueciemento do público e na incompreensão da crítica. Morre ignorado por ambos, 

em 1891, deixando várias obras inéditas, como Billy Budd, que só viria a ser 

publicada em 1924.  

 Ao contrário do que se pensa, Moby Dick é muito mais do que um livro de 

aventuras. É um romance que, por sua grandiosidade épica, e sobretudo pelo brilho de 

sua prosa elisabetana, só pode ser comparado a Dom Quixote, de Cervantes. Ambos 

são, de certo modo, narrativas fundadoras, na medida em que mergulham fundo tanto 

no tema – o caráter individual e coletivo de seus povos – quanto no estilo. Ambos 

possuem esse caráter monumental e enciclopédico, que é ao mesmo tempo um caráter 
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didático e documental. Ambos revisitam toda a literatura que lhes serve de fonte – os 

romances de cavalaria, em um caso, e os tratados de cetologia e livros de história da 

pesca, em outro. Em ambos, enfim, uma miríade de personagens configuram um 

painel realista do mundo em que viveram seus escritores. A força de ambos está 

justamente na dimensão metafísica que permeia a todo instante as aventuras de seus 

desaventurados protagonistas.  

 Diferentemente de Dom Quixote, Moby Dick é um livro de fatura muito menos 

coesa e uniforme, embora o livro de Cervantes não possa ser tomado como modelo de 

estrutura uniforme. A impressão de quem lê Moby Dick é a de que falta a Melville um 

senso de proporção e unidade. A começar pelo enquadramento narrativo: nas 

primeiras páginas, Ishmael aparece narrando em primeira pessoa. Logo depois do 

início da viagem, ele desaparece, e só esporadicamente, e no fim, é que vemos seu 

retorno. Em muitos capítulos, a narrativa se interrompe para dar lugar a longos 

capítulos dissertativos sobre a história da caça às baleias ou sobre a fisiologia das 

baleias. O capítulo sobre a visão das baleias é, aliás, um dos pontos altos do livro. 

Além do mais, há capítulos inteiramente compostos de diálogos, com breves 

indicações cênicas, como se tratasse de uma peça de teatro. Enfim, em muitas 

passagens, Melville se entrega completamente a longas digressões líricas, que 

transformam o romance em uma espécie de longo poema em prosa, que em alguns 

momentos atinge os píncaros da expressividade da língua inglesa, como neste trecho 

em que descreve a primeira aparição de Moby Dick:  

 

“There she breaches!” was the cry, as in his immensurable 
bravadoes the White Whale tossed himself salmon-like to 
heaven. So suddenly seen in the blue plain of the sea, and 
relieved against the still bluer margin of the sky, the spray that 
he raised, for the moment, intolerably glittered and glared like 
a glacier; and stood there gradually fading and fading away 
from its first sparkling intensity, to the dim mistiness of an 
advancing shower in a vale.  
 

“Lá ela salta!”, foi o grito quando, em suas incomensuráveis 
bravatas a baleia branca lançou-se ao céu como um salmão. 
Vista assim tão de repente no puro azul do mar, e realçada 
pela orla ainda mais azul do firmamento, a surriada que a 
baleia ergueu, naquele momento, brilhou e resplandeceu 
insuportavelmente como uma geleira; e lá ficou aos poucos se 
desfazendo da primeira fulgurante intensidade, chegando à 
fosca nebulosidade de uma chuva que avança sobre o vale.  
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Ou neste, em que descreve, cine-poeticamente, o modo como ela desliza e flutua 
sobre as ondas: 
 

A gentle joyousness – a mighty mildness of repose in 
swiftness, invested the gliding whale. Not the white bull 
Jupiter swimming away with ravished Europa clinging to his 
graceful horns; his lovely, leering eyes sideways intent upon 
the maid; with smooth bewitching fleetness, rippling straight 
for the nuptial bower in Crete; not Jove, not that great majesty 
Supreme! did surpass the glorified White Whale as he so 
divinely swam.  
 
Uma alegria tranquila – uma gigantesca suavidade de repouso 
na velocidade tomou conta da baleia que deslizava. Nem o 
touro branco Júpiter nadando para longe com Europa raptada: 
ela, agarrada a seus graciosos chifres; e ele, com adoráveis 
olhos maliciosos, obliquamente dirigidos à donzela; fugindo 
com uma suave e encantadora rapidez direto para a alcova 
nupcial em Creta; nem Jove, nem aquela grande majestade 
suprema! sobrepujava a gloriosa baleia branca, que tão 
divinamente nadava.  

 

A dimensão metafísica do romance de Melville fica por conta das várias 

referências bíblicas – os nomes de Ishmael e Ahab, por exemplo –, do famoso sermão 

do padre Mapple e da luta do homem contra a força diabólica encarnada em Moby 

Dick. Mas, aqui e ali, Melville vai pontuando várias observações sobre misticismo e 

religiosidade, desde a caracterização dos personagens pelo modo como agem segundo 

suas crenças – sobretudo no caso de Queequeg, o canibal –, até uma série de 

observações sobre a natureza da criação divina, como naquela bela sequência em que 

Ishmael observa a intrincada formação de uma floresta nas ilhas Salomão (Arsácidas): 

 

As árvores erguiam-se altas e desdenhosas, sentindo a força 
de sua seiva; a terra laboriosa embaixo era como o tear de 
um tecelão, e nele um tapete formoso, do qual as gavinhas 
das videiras formavam a trama e a textura, e as flores vivas 
as imagens.  

 

Daí, ele passa a considerar o universo como um vasto tecido, tecido por um 

Deus-tecelão, surdo aos apelos dos homens, que também não ouvem o que ele diz, ao 

tecer: 
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The weaver-god, he weaves; and by that weaving is he 
deafened, that he hears no mortal voice; and by that 
humming, we, too, who look on the loom are deafened; and 
only when we escape it shall we hear the thousand voices 
that speak through it.  
 
O deus tecelão, ele tece; e ao tecer, ensurdece, não escuta 
voz humana; por esse zunido, nós, que olhamos para o tear, 
ensurdecemos também; e apenas quando nos afastarmos 
ouviremos milhares de vozes que falam através dele.  

 

 Assim como a caça às baleias, tal como descrita por Melville, prefigura o 

imperialismo americano no século subsequente – o que aproxima o romance de 

Melville da novella de Conrad, e ambos de Welles –, a figura do capitão Ahab se 

aproxima de um tipo de personagem que Welles encarnou ao longo de toda a sua 

trajetória: o ambicioso maníaco, descrente e cheio de poder. Ahab é Kane, e Arkadin, 

e Quinlan, e Macbeth. Ahab, lembra-nos Edward Said, “represents the managerial 

captain of industry bent on American powerand success”. Não será por acaso que 

Welles, em sua adaptação teatral, como veremos adiante, irá retirar do palco a baleia e 

concentrar-se nas contradições de Ahab. Nem é por acaso que, nessa peça, um mesmo 

ator faz o papel de Ahab e de um poderoso produtor teatral. Ahab lembra as tantas 

figuras contra as quais Welles se defrontou na indústria cinematográfica, na vida 

cultural e na política americana – os mavericks, os tycoons, os gatsbys. Mas Ahab – 

tanto quanto o orphan outcast que é Ishmael – é o próprio Welles também.  

 A relação de Welles com Moby Dick é mais lembrada por causa de sua 

atuação como padre Mapple na adaptação cinematográfica de John Houston. Para 

filmar Moby Dick (1956) – um filme que, diga-se de passagem, reduz a obra de 

Melville a seu aspecto mais anedótico –, Houston convida o amigo Welles para 

interpretar o padre Mapple na famosa cena do sermão. Embora ocupe uma pequena 

parte do início do filme, tal como no romance, o sermão do padre Mapple repercute 

em todo o romance e, como era de se esperar, a atuação de Welles torna-se o ponto 

alto do filme de Houston. Welles teria certamente feito um Ahab muito mais 

convincente do que o de Gregory Peck, mas talvez Huston não quizesse fugir muito 

aos ditames do star system hollywoodiano. 

O interesse de Welles por Moby Dick começou em 1946, prolongou-se pelos 

anos 1950 e é retomado nos anos 1980, quando realiza uma série de takes com Cary 

Graver, recitando diretamente para a câmera passagens do livro de Melville. Essa 
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tentativa de um filme chamado Moby Dick não é casual e fortuita, mas fruto de algo 

que vinha amadurecendo há anos. Como o Quixote, Moby Dick é para Welles quase 

uma obsessão. Mesmo sem recursos, ou com recursos mínimos, Welles decide filmar 

esses vinte e poucos minutos de Moby Dick. Para entendê-los, temos de voltar a 1946, 

quando Welles realiza uma adaptação radiofônica do livro de Melville para o Mercury 

Summer Theatre, na CBS. Ele e Brainerd Duffield já estavam escrevendo um roteiro 

desde 1944, mas em 1946, enquanto preparava uma versão para ser gravada em disco 

– o que não veio a se concretizar –, apresenta, em 30 de agosto, a peça radiofônica. O 

estilo da peça segue aquele desenvolvido nos anos 1930 no Mercury Theatre on The 

Air (First Person Singular), com um intenso trabalho vocal, efeitos sonoros em 

profundidade e, sobretudo, a colaboração com Bernard Hermann, que fizera também 

as trilhas musicais de Cidadão Kane e Soberba – além, é claro, das trilhas eletrizantes 

de Um Corpo que Cai e Psicose, de Hitchcock.  

 A adaptação radiofônica de 1946 tem 38 minutos. Considerando que o livro 

em sua versão áudio-livro (LibriVox) tem cerca de 1.200 minutos, dá para se ter ideia 

do corte gigantesco efetuado por Welles. A primeira coisa que vem à mente é a de 

pensar em uma necessária simplificação do texto literário. Mas essa relação não é 

exclusiva da adaptação de Welles, ela faz parte da economia das adaptações, mesmo 

cinematográficas e teatrais, que apenas em casos excepcionais aproveita a totalidade 

do texto, ou a quase-totalidade – como ocorre na minissérie Berlin Alexanderplatz 

(1980), de Fassbinder, ou em Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, ambos 

acusados injustamente pela crítica de serem excessivamente textuais. Evidentemente, 

as adaptações podem ser “redutoras” quando eliminam do texto literário todas as suas 

múltiplas facetas, mas também podem iluminar certos aspectos do texto, ou criar 

novos modos de leitura. Mais do que apenas relacionar-se com o texto de origem, as 

adaptações se relacionam com seu próprio contexto cultural, e com a mídia em que é 

realizada. Assim, mais do que confrontar as adaptações radiofônicas de Welles com a 

pureza dos originais literários, deve-se pensá-las em meio aos demais programas 

radiofônicos. É ali que sua originalidade e sua força criativa ganham visibilidade.  

 Do romance de Melville, Welles aproveita sobretudo os capítulos de narração 

em primeira pessoa (a voz de Ishmael) e os diálogos entre Ahab e sua tripulação. A 

narrativa propriamente dita fica por conta da trilha musical de Hermann e dos efeitos 

sonoros – por exemplo, a saída do Pequod de Nantucket e os primeiros dias de 

navegação são resumidos por alguns acordes de orquestra, particularmente por violino 
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e harpa. O primeiro ponto alto da narrativa é a entrada em cena de Ahab (voz de 

Welles) no convés (anunciada por um trovão), quando ele oferece um dobrão 

espanhol a quem primeiro avistar a baleia branca. Os diálogos são retirados 

diretamente do texto de Melville, o que dá à peça um “ar” literário – já que o inglês 

dos personagens de Melville é não apenas uma variante mais antiga, mas também 

regional, e recheada de expressões do mundo náutico dos baleeiros de Natucket. Após 

a cena do convés, ouvimos Ahab e Starbuck discutirem (a famosa recusa de 

Starbuck), o que é seguido de um longo monólogo de Ahab (aos 9min50s). Dir-se-ia 

que estamos ouvindo aqui uma peça de Shakespeare, mais particularmente os 

monólogos de Welles em Macbeth ou Otelo: 

 

Acreditam que eu estou louco – Starbuck, pelo menos; mas eu 
sou demoníaco, eu sou a loucura da loucura! A loucura 
selvagem que só é calma para entender a si mesma! Uma 
profecia dizia que eu ia ser desmembrado; e, de fato, perdi 
esta perna. Agora eu profetizo que vou desmembrar quem me 
desmembrou! 

 

A fortuna crítica sobre a obra Melville costuma destacar o caráter elisabetano dos 

diálogos de Moby Dick. O trabalho de Welles foi justamente ir buscar, no gigantesco 

território verbal do romance, os momentos de intensidade shakespeariana, nos 

monólogos, e confrontá-los com a narração de Ishmael e com a narrativa 

musical/sonora. A peça chega a seu clímax quando se dá o encontro com Moby Dick. 

Encontro, aliás, entre os anúncios das vozes (“There she breaches!”) e o contraponto 

da orquestra em um crescendo que vai dos violinos à percussão, com alguns efeitos 

sonoros de água. Quanto mais a batalha marítima se torna intensa, mais cresce o papel 

da orquestra, que se transforma na principal “voz” narrativa do epílogo – o que 

acentuou o papel de Hermann como colaborador fundamental de Welles. Ao fim da 

peça, Welles inventa um dispositivo que não faz parte do romance, mas que dá grande 

força à peça radiofônica: a voz do fantasma de Ahab surge, em tom de lamentação, 

em um discurso que lembra a lamentação de Jó: “Here I lie in the awful waterland, 

amid the world’s foundations…” [Aqui eu jazo, no terrível reino aquoso, entre as 

fundações do mundo…], diz a voz, com distorção sonora, para reconhecer-se vencido 

pela força tremenda de Moby Dick.  

 Depois da emissão radiofônica, Welles e Duffield começam a transformar o 

roteiro radiofônico em um oratório, que jamais veio a se concretizar, mas do qual 
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restam importantes registros. No “Antepast” que escreve para o espetáculo, Welles 

considera Melville o “mais atemporal de todos os titãs americanos”, mas, ao mesmo 

tempo, observa que seu caráter era o de uma “múltipla personalidade, levado por 

neuroses a criar trabalhos de intensidade libidinal”, sendo evidente que, desse modo, 

seria rejeitado pelo “filistinismo morno de sua época”. Welles ainda observa que os 

romances de maturidade de Melville são “bastante simbólicos, alegóricos, cheios de 

fantasias e abstrações”. Welles reconhecia em Moby Dick características formais que 

demandariam uma forma aberta e múltipla de espetáculo, pois Melville havia usado 

“dentro de uma estrutura total de ação narrativa, diálogos dramáticos, solilóquios, 

sermões, tratados filosóficos e até científicos, poesia, canção, análise de sonhos, 

simbolismo alegórico”. Sendo assim, o formato de oratório pareceu-lhe mais 

conveniente para adaptar Melville. A descrição do oratório é feita no início do roteiro: 

“Um ciclorama. Sobre o palco uma estrutura representando a proa de um navio 

apontando para a plateia, com escadas de ambos os lados, um maestro com gávea, 

cordas dependuradas” – desse desenho, na peça de 1956, apenas seriam mantidas as 

cordas, e o ciclorama seria jogado para a experiência sonora e musical. Ao fim da 

sinopse, Welles acrescenta: “haverá música e interlúdios de dança”. Apesar de haver 

escrito várias versões do roteiro, o oratório não se concretizou, por falta de recursos. 

Orson Welles só voltaria a Moby Dick em 1955, quando consegue um orçamento 

significativo – quase 2 milhões de libras – para montar um espetáculo no Duke of 

York Theatre em Londres. Em plena Guerra Fria, Welles escolhe o romance de 

Melville, pois esse tratava justamente, segundo Welles, do “apocalipse e do fim da 

civilização”. A peça, posteriormente publicada em livro, intitulava-se Moby Dick – 

Rehearsed.  

 Como na peça radiofônica e no oratório, Welles aproveita do romance de 

Melville os momentos de maior tensão dramática, especialmente a narração de 

Ishmael, os diálogos de Ahab com a tripulação e os solilóquios de Ahab. 

Evidentemente, Welles opta por não colocar uma baleia sobre o palco. Muito menos 

um navio. O cenário não é mais que um palco de teatro americano da virada do século 

XX. Isso porque, como o título indica, trata-se de uma peça sobre a encenação de uma 

peça, uma myse en abîme tipicamente wellesiana – também cervantina e 

shakespeariana. O núcleo dramático se divide, assim, em dois: no primeiro, um 

diretor está ensaiando Moby Dick com uma companhia de atores que, à noite, no 
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mesmo teatro, encena Rei Lear; o segundo é a encenação de Moby Dick propriamente 

dita.  

 Welles estava a essa altura lendo e tentando aplicar as teorias de Berthold 

Brecht sobre o estranhamento no teatro. Assim, ele aproveita especialmente em Moby 

Dick os efeitos de distanciamento entre o ator e seu personagem, sobretudo porque 

cria uma situação cênica – o ensaio e a peça ocorrendo ao mesmo tempo – na qual o 

ator observa seu personagem. Welles estabelece também vários tipos de 

deslizamentos entre os dois universos – o ensaio e a peça –, criando uma estrutura 

reflexiva, destinada a levar o espectador a refletir conjuntamente sobre a própria 

encenação. Muitas vezes, o produtor fala abertamente aos atores sobre o fazer teatral 

– Welles lembra que no teatro americano do fim do século XIX, o produtor 

(governor) era quem realmente dirigia a peça, cabendo ao diretor (stage manager) 

apenas executar suas ideias:  

 

O PRODUTOR em sua mesa estava ocupado com uma 
garrafa de conhaque que O DIRETOR ASSISTENTE lhe 
havia trazido, mas nesse momento ele se dirige aos outros 
atores. 
 O PRODUTOR. Impertinência! Somos servos do 
público! Nada além disso; – servos. Por Deus, senhores – 
como é que gostariam que se escutasse as suas inspiradoras 
declamações? 
 O ATOR SÉRIO. (Intensamente.) Bem, pelo menos, o 
Senhor não vai negar que o Teatro precisa de poesia. 
 O PRODUTOR. (Colocando a garrafa sobre a mesa 
com uma ênfase ruidosa.) Quando é realmente Teatro, o 
Teatro é poesia. É verdade, quando recitamos coisas antigas 
como “Os Sinos” ou “Spartacus”, não estamos falando 
poesia, mas estamos tentando fazer poesia. Afinal de contas, 
essa é a nossa profissão; aquela em que nada absolutamente 
é necessário, exceto o ator: – e, é claro, ele só precisa de um 
público. 
 O ATOR CÍNICO (Sob a respiração.) É só perguntar 
para qualquer ator desempregado. 
 O JOVEM ATOR (Com um sorrisinho.) E quando o 
público decide que não precisa de nós? 
 O PRODUTOR (Impondo-se.) O público? Rapaz, ele 
nunca precisa de nós! Ninguém nunca precisou do teatro 
para nada, com exceção das pessoas em cima do palco. 
Você já ouviu falar de um público desempregado? (Para o 
DIRETOR.) Podemos começar? 
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 Por um lado, a reflexividade cervantina vai desconstruindo a cena dentro da 

cena; por outro, tal recurso justifica a encenação do romance no que ele tem de mais 

teatral – por isso, não estão presentes as longas descrições, ou as considerações sobre 

a vida das baleias –, eliminando-se, inclusive, a necessidade da mímesis ilusionista – 

de trazer baleias, navios e o próprio mar para o palco, por meio da cenografia. Na 

verdade, a cenografia era criada muito mais pelos efeitos de sonoplastia e iluminação. 

Para desenhar a luz, Welles trouxe seu amigo e mestre Hilton Ewards, de Dublin, o 

que também enfatizou o caráter expressionista da encenação. Edwards e Welles 

faziam a luz recair fortemente em sobre alguns personagens, apagando todo o resto da 

cena, o que contribuía para criar deslocamentos narrativos de tempo e espaço. 

Durante a narração de Ishmael, a cena é mantida em escuridão, o que cria um efeito 

de proximidade com a peça radiofônica. O uso constante de fades e transições de luz 

aproxima, no entanto, a peça do cinema. A música e os efeitos sonoros – alguns feitos 

em cena, com as vozes dos atores – contribuem para criar verossimilhança e unidade 

narrativa.  

 Moby Dick – Rehearsed foi recebido com entusiasmo pelo público e pela 

crítica londrina. O próprio Welles considerou várias vezes que esse espetáculo talvez 

tenha sido a coisa mais importante que realizou em vida, conforme lemos na biografia 

de Leaming. O espetáculo condensava anos de experiência com o rádio, o cinema e o 

teatro. Tal como ocorrera em Cidadão Kane, Welles teve à sua disposição todos os 

elementos – financeiros e profissionais – para manifestar todo o seu gênio criativo. 

No entanto, em Moby Dick – Rehearsed, Welles retomava algumas de suas obsessões 

políticas e estéticas. Uma delas, bastante evidente na peça, é a presença de alguns 

temas e conflitos já apresentados no Macbeth “voodoo” e em Heart of Darkness, 

como a preocupação multirracial. Não apenas pela presença de personagens de várias 

raças no Pequod, mas por algumas mudanças significativas na estrutura narrativa 

original. Por exemplo, o famoso capítulo sobre a “brancura da baleia” (capítulo 42) é 

deslocada para o momento do diálogo entre Ahab e o negrinho Pip, retirado do 

capítulo 110. Se em Melville a cor branca é associada metafisicamente ao mal e ao 

horror – ao contrário do que normalmente se supõe –, Welles aproveita a presença de 

Pip para questionar o mal que vem da civilização branca, que, tal como em Heart of 

Darkness, em vez de levar luz ao mundo desconhecido, leva horror. Seguindo a 

tradução brasileira e os ajustes feitos por Welles – que também usa um fragmento do 

capítulo 12 –, teríamos o que se segue: 
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PIP 
Mestre – se as correntezas levarem seu corpo 
para aquelas Antilhas queridas, onde apenas os  
nenúfares alcançam as praias, poderia fazer 
um favor para mim? Procure um certo Pip, 
o nego Pip, há muito desaparecido –  
creio que está numa daquelas remotas Antilhas; 
se o encontrar, console-o, pois deve estar triste. 
Veja! Deixou sua mão para trás! 
(Levanta as mãos) 
Eu as encontrei, que negra que é – 
que negra apesar de tão lavada… 
 
AHAB 
Negritude… brancura… 
Como se um homem branco 
fosse mais digno  
que um negro pintado de branco. 
 
PIP 
Meus ossos, meus ossos são brancos, Senhor. 
 
AHAB 
Você já ouviu contar, rapaz, da brancura da baleia? 
[…] 
A brancura, rapaz, revela muitas coisas […] 
Brancura, terror… 

 

 Enfim, Moby Dick – Rehearsed, encenando o conflito entre os atores e o 

diretor, na mesma medida em que representa o duplo conflito de Ahab – com a 

tripulação e, mais particularmente, com Starbuck; com as forças da natureza e com a 

crença em Deus –, encena também o conflito político e os dilemas da América em 

tempos de macarthismo. É verdade que Orson Welles havia abandonado o navio 

chamado América em 1947, ao ver que tudo aquilo por que lutou nos anos em que 

esteve envolvido com o Federal Theatre e, depois, como ativista ligado à esquerda do 

governo Roosevelt, havia se reduzido a pó, pela emergência do conservadorismo 

republicano. Um certo desencanto com o status quo – além da perseguição do IRS e 

do FBI – o leva a ansiar por terras distantes. Como Ishmael, Welles pensava sempre: 

“I have an itch for things remote…”, diz o texto de Melville, adaptado por Welles. 

Em sua vida de cigano pela Europa – ou melhor, de outcast, como Ishmael –, Welles 

vai produzir algumas das obras-primas do cinema moderno: Otelo, Mr. Arkadin, 
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Falstaff, F for Fake. Mas, onde quer que estivesse, estava sempre a bordo de um 

Pequod imaginário, perseguindo a baleia do impossível. 
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VIII 

 

F DE FICÇÃO: A OBRA TARDIA DE WELLES 

 

 

I – Inacabados e/ou acabados: Welles e Dinesen 

 

A partir dos anos 1970, já definitivamente afastado dos estudios 

hollywoodianos, e com dificuldades crescentes para produzir seus filmes na Europa, 

Welles se lança cada vez mais em projetos de risco, muitos dos quais eram 

financiados por meio da venda prévia de direitos autorais, ou da venda de direitos 

autorais sobre obras anteriores – o que torna hoje difícil reunir sua obra completa, já 

que seus filmes e outras obras foram “loteados” nas mãos de muitos produtores e 

pessoas diferentes, nos EUA, na Europa e, em alguns casos, na Ásia. Alguns de seus 

últimos filmes foram produzidos por Mehdi Bouscheri, cunhado do último xá do Irã, 

Reza Pahlevi; com a queda do regime naquele país, os projetos da produtora Les 

Films de l’Astrophore – e de Welles – foram abortados, como é o caso de The Other 

Side of The Wind, cujo roteiro, como o de The Big Brass Ring, foi publicado 

postumamente em livro. Mesmo um filme acabado, como The Immortal Story, 

produzido para a televisão, recebeu não menos do que três versões durante a vida de 

Welles, e conta, atualmente, com sete versões home video em diferentes países. Como 

demonstrou François Thomas, variações de pós-sincronização, de montagem, de 

duração e pequenos detalhes significativos, modificados segundo este ou aquele 

critério, fazem desse filme uma verdadeira “obra movente”, como todos os filmes do 

período europeu de Welles (Mr. Arkadin, Falstaff, Otelo): “comparar plano por plano, 

diálogo por diálogo, ruído por ruído, intervenção musical por intervenção musical, 

nas versões acessíveis, só nos permite definir um corpus que é e continuará a ser 

movente”. Por fim, considerar F for Fake como uma “obra de Welles”, apenas, é, no 

mínimo, temerário, como veremos.  
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Os filmes produzidos nesse período – tanto os “acabados”, como The 

Immortal Story e F for Fake, quanto os inacabados, como The Deep, The Dreamers, 

The Other Side of The Wind, The Big Brass Ring – são cada vez mais reflexivos, ou 

“arte pela arte”, como asseveram Naremore, Ishagpour e Andrew. Ao mesmo tempo, 

abrem na obra wellesiana um veio erótico e homoafetivo, que se manifesta de forma 

mais forte em The Deep e The Immortal Story. Em The Other Side of The Wind, 

inclusive, Welles vai dando vazão a certos anseios homoafetivos que já se 

manifestavam desde sua infância e que atravessam sua obra e sua vida. Afinal, será 

por acaso que suas cinzas estão enterradas na casa do amigo toureador Antonio 

Ordóñez? Este, aliás, amigo de Hemingway – velho rival de Welles –, aparece em 

Nella Terra di Don Chisciotte e em alguns fragmentos gravados em sua casa, nos 

anos 1970. Uma nota dada por El País, de 5 de maio de 1987, termina sugerindo laços 

mais fortes de amizade afetiva entre Welles e o toureador: “Sin embargo, sigue sin 

conocerse cuál fue la verdadera relación entre el director de cine y torero, aunque es 

probable que se conozca con derroche de color en una determinada revista rosa” .  

Também se pode acrescentar que fica mais evidente, nesses filmes tardios, 

uma vontade de criar formas abertas, nas quais a ficção e a realidade se entrelaçam de 

várias formas. Em The Other Side of The Wind e F for Fake, além do cruzamento de 

ficção e realidade, Welles usa uma miríade de suportes e materiais (8mm, 16mm, 

35mm, fotos e filmes de arquivo, found footage), criando descontinuidades materiais 

sobre descontinuidades narrativas, aproximando-se cada vez mais do ensaio (que já 

estava no Don Quixote e em Moby Dick – Rehearsed) ou do filme experimental.  

A reflexividade desses últimos filmes chega ao nível de maturidade e de 

profundidade que Welles admirava em seu pintor preferido: Velásquez. Como em 

Velázques, Welles constrói seus filmes como jogos de espelhos, em que a ficção e a 

realidade se entrelaçam em vários níveis – inclusive no nível em que a ficção é a 

realidade tematizada pela própria ficção. Aqui vale lembrar que a ficção pode ser 

considerada como um modo da realidade, um modo como suportamos o peso da 

realidade e pisamos com mais leveza sobre os abismos da história – nossa e alheia. A 

ficção também é fundamentalmente um modo de manifestação do desejo, tanto para 

quem a produz como para quem a consome. Os últimos filmes acabados de Welles, 

The Immortal Story e F for Fake, embora pertencendo a gêneros e formatos diferentes 

– o primeiro é um telefilme de ficção, o segundo um “documentário” ensaístico –, 

questionam ambos as suposições comuns de verdade e falsidade na arte e na vida, 
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porque transgridem os limites de realidade e ficção. Em meio a tantos projetos 

inacabados e em andamento, é notável que Welles tenha podido – mais por força de 

circunstâncias externas do que por sua própria decisão – nos deixar esses dois filmes, 

pois eles nos permitem olhar para sua obra e sua vida em retrospecto, como se 

fossem, também, espelhos.  

The Immortal Story/L’Histoire Immortelle foi produzido originalmente para as 

televisões francesa e austríaca (ORTF), em uma época em que a televisão vivia o auge 

dos telefilmes adaptados de obras literárias. Posteriormente, foi exibido como filme –

em uma versão um pouco mais longa, em inglês – em festivais de cinema, como o de 

Nova Iorque e o de Berlin. Era estrelado por Jeanne Moreau, que já havia atuado com 

Welles em Falstaff, e que se tornara sua grande amiga. Apesar de a história se passar 

em Macau, no início do século XX, foi filmado na Espanha (Chinchón), com algumas 

cenas feitas na própria casa de Welles em Madrid.  

 Trata-se da adaptação de um conto da escritora e baronesa Karen von Blixen-

Finecke, nascida na Dinamarca como Karen Kristenze Dinesen – também assinou 

obras como Karen Blixen, Isak Dinesen (em língua inglesa), Tania Blixen, Osceola ou 

Pierre Andrézel. Depois de casar-se com um nobre, viveu na África, envolveu-se com 

um piloto inglês e publicou alguns livros de contos em inglês, que a colocaram entre 

as autoras mais representativas da segunda metade do século. Orson Welles começou 

a ler sua obra nos anos 1950, e a admiração por sua obra – e pela própria baronesa – 

era confessa. Tal admiração rendeu-lhe dois filmes, o segundo dos quais, The 

Dreamers (1979-1985), ficou inacabado. Desse filme, contudo, restam algumas cenas 

filmadas, um roteiro (algumas versões) e documentos de produção. Na verdade, 

poderíamos considerar que Welles estava criando uma sequência de filmes baseados 

em Dinesen, dos quais The Immortal Story é a face visível (a parte “acabada”) e The 

Dreamers, a parte invisível. Invertendo a ordem das coisas, comecemos por essa. 

 The Dreamers (1979-1985) deveria ser um filme baseado em dois contos de 

Dinesen, “The Dreamers” e “Echoes”; ambos giram em torno de uma personagem 

feminina, Pellegrina Leone, que seria interpretada por Oja Kodar – enquanto Welles 

faria o papel de seu parceiro e confidente, um velho judeu chamado Marcus Cocozza. 

No conto “The Dreamers”, descobrimos que Pellegrina era uma famosa cantora de 

ópera, mas perde sua voz depois de um incêndio no teatro de Milão, onde estava 

representando um papel em Don Giovanni. Abalada, tenta se matar, mas encontra 

outra saída para compensar sua desilusão: decide ser várias mulheres, transformar-se, 
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na vida real, em várias personagens. Na verdade, Pellegrina, antes mesmo do 

acidente, já via um desajuste entre sua atuação no palco e a realidade, o que a 

transformava em uma personagem cervantina:  

 

For she was ever in life, in spite of her excellent good sense, a 
Donna Quixotta de la Mancha. The phenomena of life were 
not great enough for her; they were not in proportion with her 
own heart. She was like a man who has been given an 
elephant gun and is asked to shoot little birds. 

 

 Cervantino também é o procedimento narrativo de “The Dreamers”, no qual 

uma série de relatos vão se encaixando uns nos outros – tal como o relato de Cardênio 

se encaixa no romance de Cervantes. A história é narrada sucessivamente por três 

amantes de Pellegrina, que estavam em busca da mesma mulher – a qual os havia 

seduzido e desaparecido –, e finalmente por Marcus Cocozza, o velho judeu errante; 

como recorda Ishagpour, Cocozza, para Welles, é uma espécie de Arkadin, mas 

também uma mistura dos dois protagonistas de The Immortal Story, Mr. Clay e 

Elishama Levinsky. É Marcus quem nos deixa saber a verdadeira história de 

Pellegrina, e sua decisão de tornar-se muitas mulheres ao mesmo tempo, 

transformando a própria vida em um palco em que ela passa a ser uma espécie de Don 

Giovanni de saias – e ao mesmo tempo uma Dona Quixota, como já vimos acima.  

 
 
“And if,” she said, “I come to think very much of what 
happens to that one woman, why I shall go away, at once, and 
be someone else: a woman who makes lace in the town, or 
who teaches children to read, or a lady traveling to Jerusalem 
to pray at the Holy Sepulcher. There are many that I can be. If 
they are happy or unhappy, or if they are fools or wise people, 
those women, I shall not think a great deal about that. Neither 
will you, if you hear about it. I will not be one person again, 
Marcus, I will be always many persons from now. Never 
again will I have my heart and my whole life bound up with 
one woman, to suffer so much. It is terrible to me to think of it 
even. That, you see, I have done long enough. I cannot be 
asked to do it any more. It is all over”.  

 

 Cervantes, nos lembra Roberto Gonzáles Echevarría, inventou o pensonagem 

que se inventa a si mesmo – segundo o modelo do self-made man renascentista: 

Alonso Quijano (ou Quesada), fidalgo sem muitos afazeres (além de ler romances de 
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cavalaria), decide ser o andante cavaleiro Dom Quixote de La Mancha; inventa uma 

amada distante (Dulcinea del Toboso); inventa um cavalo e um escudeiro; inventa 

uma série de palácios, em que é honrado por reis e princesas; e eis que lhe sucede 

uma série infinita de aventuras jamais sonhadas. “What particulary pleases me about 

dream”, diz o contador Mira Jana, em “The Dreamers”, “is this: that the world creates 

itself around me without any effort on my part”.  

 O papel de Marcus Cocozza, que Welles iria desempenhar, também tem algo 

de cervantino, pois algumas vezes temos a impressão de que, mais do que mero 

testemunho de Pellegrina, ele é uma espécie de marionetista, encenando ao vivo a 

história de sua personagem. Não é por acaso que ele lembra a história dos golens – 

parte de sua tradição judaica – para referir-se ao modo como Pellegrina (disfarçada de 

madame Lola) inventa suas personagens/criaturas, ao que o segundo narrador explica: 

“the word golem, in the Jewish language, means a big figure of clay, into which life is 

magically blown, most frequently for the accomplishment of some crime which the 

magician dares not undertake himself”.  

 Não será por acaso que o protagonista de The Immortal Story é uma espécie de 

marionetista e criador de golens, que curiosamente tem o nome de Mr. Clay (em 

inglês, Sr. Argila – o mesmo significado do nome de Adão). Orson Welles é, ao 

mesmo tempo, o diretor do filme (que encena a história) e Mr. Clay (que encena a 

história dentro da história e faz de Elishama Levinsky seu golem – e de Virginie e 

Paul, suas marionetes). Também não será por acaso que, em outro filme de Welles, 

Mr. Arkadin contrata Van Stratten para investigar sua própria vida, tranformando-o 

em marionete de um crime. Enfim, não é por acaso que Welles acentua o papel de 

Iago, o qual transforma a vida de Otelo em um inferno, a partir de uma ficção tecida 

sobre um falso lenço (um lenço fake). Sim: o que parece acaso, é truque. Para Welles, 

mágico e marionetista, como para Dinesen, como para Cervantes, a ficção é parte da 

fiação da vida. É parte de sua trama. 

 O velho negociante Mr. Clay, em “The Immortal Story” (de Karen Blixen), 

passou a vida manipulando os contos e as contas, em Cantão, antigo entreposto 

colonial inglês na China – no filme de Welles, a história se passa em Macau, antigo 

entreposto português. Sem poder dormir, pede a seu secretário, um judeu errante 

chamado Elishama Levinsky, que lhe leia todas as noites seus livros de contabilidade. 

Quando percebe que seu patrão cansou-se das contas, Elishama lhe propõe contar um 

conto. Ou melhor, para começar, conta uma profecia do profeta Isaías, que fala de um 
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tempo de redenção, em que as coisas não serão mais como são: “Então os olhos dos 

cegos serão abertos, e os ouvidos dos surdos se desimpedirão. Então o coxo saltará 

como um cervo, e a língua do mudo cantará de alegria”. Ao ouvir tal profecia, Mr. 

Clay retruca coisas do tipo: isso aconteceu? Está acontecendo? E logo conclui: “Que 

tolice… as pessoas deveriam registrar coisas que já aconteceram”.  

Mas eis que ele se lembra de uma história, a história de um marinheiro que 

teria sido pago por um homem velho e rico para dormir com sua esposa e assim lhe 

dar um herdeiro. Elishama responde dizendo que também conhece essa história e que 

já a ouviu em muitas viagens, mas que tampouco é real. Sentindo-se em desvantagem 

diante de seu servo – pois que se trata, no desfiar das histórias, de um desafio, 

envolvendo poder, o poder de quem detém a palavra –, toma uma decisão radical: 

com seu poder e dinheiro, iria transformar tal história em acontecimento real. 

Encarrega Elishama de buscar uma mulher jovem, que virá a ser justamente a filha de 

um antigo sócio, de quem usurpara a fortuna e a casa onde mora. E escolhe um 

marinheiro jovem e forte, que, ao preço de cinco guinéus, irá desempenhar seu 

“papel” em sua “história”.  

James Naremore e Youssef Ishagpour analisaram detidamente a história da 

produção e os detalhes mais recônditos da adaptação de Welles. Naremore lembra-nos 

da relação de Mr. Clay com outros personagens e situações dos filmes de Welles: 

“Like Kurtz in Heart of Darkness, like Kane, like Macbeth, his drive to power and 

authonomy has ended in tragic isolation and a forced recognition of its limits”. 

Ishagpour analisa profundamente as consequências do jogo de espelhos e da mise en 

abîme presentes nesse filme: “Une histoire immortelle est un film autoréférentiel sur 

le rapport entre fiction et positivité – constitutive de l’oeuvre de Welles depuis Citizen 

Kane –, et sur les limites de la ‘réalisation’, de la volonté de mise en scène, de la 

representation”.  

The Immortal Story é, ao mesmo tempo, um filme reflexivo e um filme 

político. Na mesma medida em que a encenação dentro da encenação que o filme 

apresenta é reflexiva em termos estéticos, tal encenação não deixa de ser política. Mr. 

Clay é o titereiro cervantino de uma história real dentro da ficção e também o 

poderoso capitalista explorando a “mão de obra” dos proletários indefesos, que nada 

podem contra seu poder, tendo à sua disposição um bom capataz (Elishama) para 

executar a tarefa sem sujar as mãos com a plebe, nem com o dinheiro. Já no início do 

conto, o embate entre Mr. Clay e Elishama para saber quem conta melhor a história é 
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uma disputa de poder, na qual Mr. Clay sairá vencedor, uma vez que se mostra capaz 

não apenas de contar a história, mas também de tornar a ficção em realidade. Virginie 

e Paul – cujos nomes evocam o famoso casal romântico que inspiraou Emma Bovary 

– acreditam por um momento que conseguiram burlar a vontade de poder de Mr. 

Clay, porque se apaixonam e fazem promessas um ao outro. Porém, ambos 

reconhecem logo que seu amor está maculado pelo dinheiro, e nada podem fazer para 

apagar essa mancha, a não ser viverem seu amor separados por dois oceanos. Ela 

permanecerá em Macau com seus 300 guinéus, que a alforriam da servidão feminina. 

Ele voltará para a Dinamarca e comprará, com o dinheiro pago por Clay, seu barco 

tão desejado, em que gravará o nome da amada. Virginie e Paul foram marcados na 

alma, a ferro, pela marca capitalista de Mr. Clay, e tudo o que podem fazer é se 

submeter. Logo, tanto em Dinesen quanto em Welles, o conto de fadas reflexivo, que 

seria pura estesia, reflete também os dois lados da moeda capitalista – embora esse 

não seja seu propósito principal, pois exclui de seu bojo qualquer caráter “alegórico”.  

A narrativa de Dinesen revive, de forma melancólica – senão perversa –, 

aquela situação que Walter Benjamin atribuia ao Narrador antigo: a capacidade de 

fazer que a história seja vivida no aqui e agora de sua enunciação, sem a mediação do 

narrador romanesco – criado pela imprensa e pelos livros. A fábula do marinheiro 

lembra em muito as narrativas do narrador arcaico descrito por Benjamin. Toda a 

primeira parte do conto de Dinesen pode servir de ilustração às teses de Benjamin 

nesse texto capital. Na segunda parte, e sobretudo no filme de Welles, todavia, é o 

caráter de encenação que surge em primeiro plano, e com ele o papel do encenador – 

o que aproxima, a meu ver, ainda mais o filme wellesiano de Cervantes. Mr. Clay, 

usando Elishama como seu golem, encena para si mesmo, para seu prazer, mas 

também para humilhar Elishama, a história do marinheiro. O que ele não sabe, e nem 

supõe, é que será vítima de sua própria encenação. Primeiro, porque sua protagonista, 

a jovem Virginie, tem, sem que ele saiba, um papel ativo em sua história: filha de seu 

antigo sócio, transformada, por conta das vicissitudes, em cortesã de luxo – e 

ninguém melhor que Jeanne Moreau para desempenhar esse papel –, ela usa o 

pretexto da história para voltar à antiga casa, e vingar o pai, cobrando do velho 

usurário um valor altíssimo pelo serviço; segundo, porque, ao ver se desenrolar diante 

de seus olhos o espetáculo da vida, seu velho corpo soçobra e cai como uma casa 

cujas estruturas apodreceram, por falta de contato com a vida. Em outros termos, 

torna-se vítima de sua própria “vontade de encenação”, que é uma variação de sua 
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vontade de poder – até onde isso é autobiográfico em Welles, só o leitor poderá 

decidir. Como Iago, Mr. Clay será vítima de sua própria encenação. Ecos aqui 

também da derrocada de Kane e de Arkadin são visíveis, sobretudo porque, 

modificando o conto de Blixen, Welles faz a concha cair das mãos de Mr. Clay em 

um gesto quase idêntico ao da morte de Kane – que derruba uma bola de cristal. Na 

verdade, a vontade de encenação sempre apareceu nos filmes de Welles, neste ou 

naquele personagem. É natural que isso acontecesse, em se tratando 

fundamentalmente de um ator e diretor de teatro.  

Em Fountain of Youth, obra inacabada dos anos 1950, temos um personagem 

que se interpõe entre um casal e cria entre eles uma “situação ficcionante”: pensando 

em separar o rival de sua antiga namorada, o cientista lhes dá de presente um “elixir 

da juventude”. Ora, no dia a dia de casal, uma vida dupla começa a se formar: os 

recém-casados detêm-se, separadamente, diante do frasco, e se perguntam se 

deveriam ou não tomar o elixir. Desse modo, tornam-se marionetes do cientista 

ciumento – um Iago moderno –, que terminará realizando seu “enredo”: ou seja, fica 

com a noiva, no fim, afastando seu rival com o uso de uma poção fake – um truque de 

magia, disfarçado de ciência.  

O que temos aqui – como em The Other Side of The Wind – é a transformação 

da vontade de poder nietzscheana no que se pode chamar de vontade de ficção. A 

vontade ficção – ou o ato de fingir, na terminologia de Wolfgang Iser –, é um modo 

de impor-se, não apenas de fantasiar isoladamente, mas também de criar mundos ou 

situações que encobrem a realidade com determinados propósitos. Aquele que exerce 

a vontade de ficção é como um mago levando sua arte para a própria realidade, de 

modo a transformá-la de acordo com seus desejos – como faz Próspero em A 

Tempestade. A vontade de ficção também aparece, com força, no último filme de 

Welles, F for Fake.  

 

II – O verdadeiro mentiroso: filme, ensaio e magia em F for Fake 

 

 F for Fake (1972), que no Brasil ganhou o título Verdades e Mentiras e que 

em Portugal foi lançado como F de Fraude, é o último filme lançado em vida por 

Orson Welles. Talvez possa ser considerado como seu testamento. É um filme 

seminal para quem pensa hoje a questão do filme-ensaio – ou do ensaio fílmico. 

Apesar de ser considerado genericamente como um documentário, é inqualificável. 
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Tem parentesco com o chamado mockumentary (documentira), tipo de documentário 

cômico, construído sobre informações falsas ou faceciosas. É também um ensaio, um 

filme-ensaio, sobre a questão da cópia e do falso na arte, portanto, uma espécie de 

tratado audiovisual de estética. Mas pode ser também considerado, ainda, como uma 

homenagem à tradição da magia, ou, enfim, um filme autobiográfico – ou 

autoficcional, como se diz hoje. Talvez seja tudo isso ao mesmo tempo, pois a 

heterogeneidade é constitutiva desse filme, como é constitutiva da personalidade de 

Welles.  

 A origem de F for Fake é um documentário que François Reichenbach (amigo 

de Welles) estava fazendo sobre um famoso falsário de obras de arte, Elmyr de Hory. 

Primeiramente, Welles assiste ao filme, mas não se interessa muito. Então, fica 

sabendo que um amigo de Hory, Clifford Irving, havia forjado uma falsa 

autobiografia do excêntrico milionário Howard Hugues, quando esse caso veio ocupar 

as manchetes dos jornais. Esse fato motivou Welles a repensar o documentário de 

Reichenbach, fundindo-o à história de Irving. O tema geral do documentário viria a 

ser o da falsidade e da cópia, e os protagonistas seriam os falsários Hory e Irving. 

Welles refaz então a montagem do documentário de Reichenbach, incluindo um novo 

documentário sobre Irving e Hugues. Para dar sentido aos dois, cria um quadro 

narrativo em que ele próprio (Welles) aparece ora como um mágico fazendo truques, 

ora como um montador – em uma mesa de montagem – comentando o filme de 

Reichenbach. Cria-se assim uma estrutura que lembra a das matrochkas russas, 

aquelas bonecas que são colocadas uma dentro das outras. Ao mesmo tempo, uma 

estrutura cervantina, como temos visto.  

 Para entender F for Fake, nunca é demais lembrar como estão intrincados 

nesse filme os fios da vida e da obra do diretor de Cidadão Kane e A Dama de 

Shangai. F for Fake é a culmiação de uma obra e de uma personalidade complexa e 

mutável. O filme-ensaio retoma ao mesmo tempo alguns temas de Cidadão Kane – o 

magnata e a relação com a imprensa – e de The War of The Worlds. Essa peça 

radiofônica é também um hoax, um embuste, e levou muitos americanos a saírem 

correndo com medo dos marcianos – em A Era do Rádio, Woody Allen reconstitui de 

maneira cômica esse fato, na cena em que o amante deixa a namorada sozinha no 

carro e sai correndo com medo dos marcianos. Era já o talento para a farsa e para o 

embuste que se manifestava em The War of The Worlds, mas, antes, nas peças-filmes 

Horse Eats Hat e Too Much Johnson. Na verdade, era o talento do mágico que Welles 
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passava a usar no rádio e no cinema, como já o fizera no teatro. Sua carreira triunfal 

de estreante no Gate Theatre, em Dublin, lembremos, deveu-se a uma mentira 

também: Welles apresentou-se ao diretor Hilton Edwards como ator de sucesso nos 

EUA. O resultado foi um tremendo êxito, que lhe abriu as portas para a Broadway.  

 Graças a seu sucesso na Broadway e, posteriormente, como ator e criador de 

peças radiofônicas de grande impacto, Welles foi contratado pelo estúdio 

hollywoodiano RKO, aos 25 anos, para dirigir quatro filmes, com total liberdade – 

aliás, com uma liberdade que nenhum diretor de Hollywood tivera ou viria a ter 

depois dele. Entre 1941 e 1942, envolve-se em quatro projetos simultâneos: escreve, 

dirige e atua em Cidadão Kane; filma Soberba (1941); também se lança em uma 

aventura pan-americna chamada It’s All True, que o traz ao Brasil para filmar o 

carnaval carioca, em cenas que deveriam fazer parte de um documentário sobre a 

influência da cultura africana nas américas. Quando, trinta anos mais tarde, perto do 

fim da vida, realiza F for Fake, Welles já havia se firmado como um diretor de 

cinema europeu, havendo produzido entre Espanha, Itália e França, filmes de menor 

orçamento como Otelo, Mr. Arkadin, Don Quixote (inacabado), Falstaff e The 

Immortal Story. 

 Desde It’s All True, Welles já havia demonstrado interesse pelo documentário 

e por formas menos convencionais de cinema. A partir da metade dos anos 1950, 

quando lê os Ensaios de Montaigne, Welles começa a pensar em realizar projetos de 

natureza ensaística. Resultam desse interesse obras para a televisão de natureza 

documental e ensaística, nas quais ele aparece ou falando para a câmera, em estúdio 

ou em locação, ou fazendo a narração/comentário, como em Orson Welles’ 

Sketchbook, Around The World with Orson Welles (1955), Portrait of Gina (1958) e, 

mais tarde, Filming Othello (1978), em que o diretor aparece falando para a câmera 

sobre o processo de realização de sua tragédia shakespeariana. Vale lembrar também 

que, desde os anos 1950, Welles aparecia cada vez mais na televisão como 

apresentador. 

 De todos esses filmes ensaísticos, F for Fake é, sem dúvida, o mais bem 

acabado, e o primeiro filme a tratar seriamente o ensaio como forma cinematográfica. 

Exatamente por sua radicalidade enquanto ensaio, o filme dividiu opiniões quando do 

seu lançamento. Jonathan Rosenbaum comenta um fato curioso. Quando o filme foi 

mostrado, em 1973, em uma sessão fechada na Cinemateca de Paris, com a presença 

da grande crítica alemã Lotte Eisner – autora do clássico A Tela Demoníaca –, o 
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crítico americano lhe teria dito: “Acho que não se parece muito com um filme do 

Orson Welles”. Ao que Lotte Eisner teria replicado: “Eu tenho minhas dúvidas se 

isso, de fato, é um filme”. 

 Ora, essa primeira impressão sobre o filme foi aos poucos se dissipando, ao 

ponto de F for Fake ganhar uma importância muito grande dentro da filmografia de 

Welles, até se tornar, para alguns, um filme ainda mais importante que Cidadão Kane 

– foi o primeiro filme de Welles a sair pela prestigiosa coleção Criterion Collection. 

Cada vez mais foram ficando claras as ligações de filme com todo o projeto artístico 

de Orson Welles. A proximidade com Cidadão Kane, por exemplo, pode ser 

constatada no fato de que há em F for Fake uma série de narrativas que vão se 

encaixando na busca de um personagem, que é misterioso, que ninguém sabe muito 

bem quem é, tal como acontece em Kane, mas também em Mr. Arkadin. A imagem de 

Kane e sua biografia sofrem uma espécie de devassa por parte da narrativa – que usa, 

dentro de um filme de ficção, um falso documentário, News on The March, para 

narrar a vida de Kane. Charles Foster Kane também é um personagem fictício 

inspirado em uma pessoa real, o tycoon William Randolph Hearst. Este, aliás, 

construiu seu império midiático forjando verdades e mentiras – ou seja, usando 

jornalisticamente sua vontade de ficção. 

 Tal como ocorre em F for Fake, a narrativa de Cidadão Kane vai destruindo, 

aos poucos, todas as provas, ou todas as evidências, de seu principal mistério, que se 

esconde sob a palavra “Rosebud”, gravada em um trenó que o menino Kane perde no 

momento em que é separado dos pais adotivos. No fim do filme, o trenó aparece, 

apenas para os espectadores, sendo queimado junto a outros pertences de Kane, sem 

que os jornalistas, que estavam investigando o mistério atrás do nome Rosebud, 

fiquem sabendo. E o mistério que estava por trás do filme era a genitália da amante de 

Hearst, que assim a chamava, carinhosamente, rosebud, botão de rosa. Ou seja, os 

planos de ficção e realidade e de realidade e ficção já se misturavam.  

No projeto de filme que Welles criou antes de Cidadão Kane, o Heart of 

Darkness, também temos a história de alguém que vai procurar um personagem 

misterioso e contraditório, Kurtz. É também uma narrativa e um percurso em busca de 

alguém cuja identidade se conhece apenas parcialmente, ou cuja conduta é suspeita. 

Nesse percurso, vai se questionando sempre o que é verdade e o que mentira. Assim, 

se pensarmos na estrutura narrativa de busca por desvelar uma identidade – na 

verdade duas, Elmyr de Hory e Howard Hugues –, notamos que F for Fake é 
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tipicamente wellesiano, tem todas as marcas da autoria do Welles. Aliás, como 

demonstrou François Thomas, Welles sempre criou diversos artifícios para manifestar 

sua autoria, para assinar suas obras.  

 Falar de autoria é uma das questões centrais para a compreensão de F for 

Fake, mas também para a discussão sobre arte dentro das ciências humanas, 

sobretudo quando se leva em conta um ensaio famoso de Michel Foucault chamado 

“O que é um autor?”. Publicado no fim dos anos 1960, mais ou menos na época em 

que o Welles está realizando F for Fake, Foucault – assim como Roland Barthes – 

questiona uma visão romântica do papel do autor. Para Foucault, a atribuição de um 

nome a uma obra, e a consequente valoriação do nome mais do que da obra, é uma 

etapa recente na história do pensamento e da arte. Trata-se, para o filósofo francês, de 

descobrir que função o autor representa na economia que rege a circulação, o sentido 

e a valorização das obras: 

 

Em nossa civilização, não são sempre os mesmos textos que 
exigiram receber uma atribuição. Houve um tempo em que 
esses textos que hoje chamaríamos de “literários” (narrativas, 
contos, epopeias, tragédias, comédias) eram aceitos, postos em 
circulação, valorizados sem que fosse colocada a questão de 
seu autor: o anonimato não constituía dificuldade, sua 
antiguidade, verdadeira ou suposta, era para eles garantia 
suficiente.  

  

Essa questão é fundamental em F for Fake. Não é à toa que em uma de suas cenas 

mais importantes Orson Welles aparece em frente à Catedral de Chartres, tomando-a 

como exemplo de uma obra de arte autêntica e duradoura, exatamente por ser 

anônima. No entanto, o filme de Welles questiona uma ideia correlata à questão do 

autor, a da autenticidade. Ao mesmo tempo, critica o cenário contemporâneo da arte, 

no qual ele próprio se inclui, por ironia. Em tal cenário, essas ideias de autoria, 

autoridade e autenticidade dependem cada vez mais da ideia de celebridade, criada e 

filtrada pelos meios de comunicação de massa. Assim, o artista contemporâneo passa 

a ser um rótulo, um label, dentro da economia mediático-capitalista. Um rótulo no 

mais das vezes criado por um curador ou um editor. Não são mais as obras que 

interessam, mas a assinatura. Por isso, o falsário Elmyr de Hory é uma espécie de 

revolucionário, atentando contra a supremacia dos rótulos no mercado da arte. Ele 

dessacraliza obras de arte que se transformaram em meras mercadorias, fetichizadas, e 
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vendidas a partir da assinatura do artista célebre, o qual tem seu espaço garantido 

dentro da mídia. Não é por outra razão que Elmyr de Hory aparece no filme 

queimando suas cópias “autênticas” de Modiglianis e Cézannes. E não é por outra 

razão que Elmyr de Hory incomoda tanto as autoridades – fica claro aí, aliás, o 

vínculo entre autor e autoridade.  

 Por dentro do documentário sobre Elmir de Hory, há um documentário sobre 

Clifford Irving e Howard Hugues. Mas também há em F for Fake outro filme, a 

relação de um artista com sua modelo. Uma relação de sedução e posse. Por isso 

vemos, no início do filme, a companheira de Welles, Oja Kodar, sendo submetida a 

uma bateria de olhares masculinos, enquanto “desfila” de minissaia. Segundo Mauro 

Bonanni, uma versão dessa cena teria como fundo “Garota de Ipanema”. Em outra 

cena, Picasso aparece olhando pela janela enquanto Oja Kodar anda seminua pela rua, 

usando apenas uma bata azul transparente. Trata-se, é claro, de uma montagem com 

fotos de Picasso e a cena (filmada) de Oja Kodar andando na rua – assim como a cena 

inicial era pura montagem, pura farsa. Mas essa montagem fake esconderia uma outra 

história fake, apresentada como verdadeira: Oja Kodar havia sido usada por Picasso 

como modelo, e ela teria ficado com os quadros como pagamento. Mas o pai de Oja 

Kodar, que era também um falsário como Hory, teria copiado os quadros de Picasso, e 

destruído os originais. Assim, toda uma série de pinturas de Picasso era falsa, mas 

nem por isso deixou de ser extremamente valorizada. Essa história, apesar de 

ficcional (ou fake) não deixa de se encaixar na mesma linha de raciocínio de todo o 

filme: o que é arte? O que é original? Quanto vale a assinatura? Qual a relação entre a 

obra e a assinatura? A relação da assinatura com a obra de arte esta longe de ser 

foirtuita, como bem assinalou Jacques Derrida, em SignéPonge. A escolha de Picasso 

no filme de Welles tampouco é fortuita; Picasso era a grande celebridade do mundo 

da arte nos anos 1970, o típico autor que valia mais pela assinatura do que pela obra 

propriamente dita. Por isso, Elmyr de Hory aparece dizendo: “Picasso consegue 

transformar um único traço em ouro”.  

 Clifford Irving, amigo de Elmyr de Hory, atuava em uma outra direção. 

Escreveu (em 1970) uma falsa biografia de Hugues, celebridade e ex-tycoon da 

indústria aeronáutica americana, sobre o qual pairavam muitas suspeitas, já que ele 

vivia recluso, quase desaparecido. As imagens de Hugues que aparecem no filme de 

Welles não são Howard Hugues, mas sim um ator que está interpretando o papel do 

Howard Hugues, o que é mais uma mentira do filme. A história falsa de Hugues 
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serve, na verdade, de pretexto para Orson Welles mesmo se apresentar, de maneira 

autobiográfica, fazendo referência a seu programa de rádio The War of The Worlds – 

usa para isso imagens de discos voadores atacando Washington, tiradas de um filme 

B. Assim, Welles vai criando uma narrativa autobiográfica dentro do filme, na qual 

ele é mágico e falsário. Uma autobiografia que também questiona os limites de 

verdade e mentira que caracterizam esse gênero. Isso vai fazendo que o filme tenha 

uma série de camadas. Cada uma dessas camadas vai acrescentando uma nova 

dimensão significativa, ao apresentar um novo fato e questionar todos os anteriores, o 

que instaura um regime de instabilidade do sentido. 

 Talvez seja essa justamente a grande contribuição do cinema de Welles. 

Enquanto o modelo por excelência do cinema americano exigia a fixação do sentido – 

leia-se happy end –, Welles apresentava filmes em que o sentido se tornava um fluxo 

constante e instável; enquanto os filmes de Hollywood exigiam o fechamento do 

sentido, Welles apostava na abertura; enquanto o cinema clássico americano apostava, 

enfim, em uma relação autoritária com o espectador – que deveria receber o sentido 

dos filmes como quem recebe um pacote –, os filmes de Welles apresentam-se como 

formas de diálogo. Não é por outra razão que, contrariando todas as regras, em F for 

Fake, o diretor aparece na mesa de montagem falando diretamente com o espectador: 

ele traz o espectador para dentro do local por excelência onde se gera o sentido de um 

filme, a mesa de montagem.  

 Mais ousado ainda é o problema filosófico que o filme de Welles provoca: a 

saber, a relação entre verdade e mentira. A filosofia antiga já pressupunha, desde 

Platão, que uma proposição só pode ser verdadeira ou falsa, mas não as duas coisas ao 

mesmo tempo – é a chamada lei do terceiro excluído, tertium non datur. Mas a 

filosofia contemporânea há muito aboliu a questão clássica, passando a trabalhar com 

outros sistemas que não a oposição entre A (verdadeiro) e B (falso). O filósofo Gilles 

Deleuze, justamente nos dois volumes que dedicou ao cinema, dá um lugar especial a 

Orson Welles, quando propõe a ideia de potências do falso para distinguir um cinema 

(e um modo de pensamento) interessado na verdade como potência (e como poder, 

como o cinema dito hollywoodiano) e outro cinema que investe nas potências do 

falso. Em vez de pensar em termos de contradição (verdadeiro, falso; possível, 

impossível), Deleuze sugere o termo “incompossibilidade”, que afirma a convivência 

dos termos opostos em séries paralelas de verdade e mentira, em jardins de caminhos 
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que se bifurcam, como no famoso conto do escritor argentino Jorge Luis Borges, no 

qual um determinado assassinato acontece em uma série temporal, mas não em outra.  

 Deleuze enumera uma série de narrativas sobre falsários e impostores, como o 

romance The Confidence Man, de Herman Melville. Nos filmes de Welles, o impostor 

e o falsário sempre estiveram presentes: do Iago de Otelo a Quinlan de A Marca da 

Maldade, passando por essa grande impostora que é Elsa/Rita Hayworht de A Dama 

de Shangai. Em Welles, o impostor representa a crise do sujeito na modernidade, a 

crise do “homem verdadeiro”, que seria uma essência do homem anterior à vida – 

Deleuze afirma aqui seu bergsonismo nietzschiano –, que é antes o lugar da 

contradição, do movimento e do devir: 

 

O “mundo verdadeiro” não existe e, se existisse, seria 
inacessível, não passível de evocação; e se fosse evocável, 
seria inútil, supérfluo. O mundo verdadeiro supõe um “homem 
verídico”, um homem que quer a verdade, mas tal homem tem 
estranhos móbiles, como se ele escondesse em si outro 
homem, ou uma vingança: Otelo busca a verdade, mas por 
ciúmes, ou pior, por vingar-se de ser negro; e Vargas [A 
Marca da Maldade], o homem verídico por excelência, parece 
demasiado tempo indiferente à sina de sua mulher, 
inteiramente ocupado nos arquivos juntando provas contra o 
inimigo. O homem verídico não quer finalmente nada mais 
que julgar a vida, ele exige um valor superior, o bem, em 
nome do qual poderá julgar; tem sede de julgar, vê na vida um 
mal, um erro a ser expiado: origem moral da noção de 
verdade.  

 

É nessa linha que vai Youssef Ishagpour. Para este, Welles também potencializa o 

falso, pois, como artista localizado no centro de um sistema midiático que transforma 

o falso em capital (Hollywood), é preciso inverter a posição de julgamento e 

questionar o que é verdade e o que é mentira, confundindo as duas. The War of The 

Worlds já era um anúncio da desmontagem wellesiana do padrão de verdade imposto 

pelos estúdios, mas é em Cidadão Kane que o jogo wellesiano é levado às últimas 

consequências, pois o espectador é convidado a conhecer Kane, e termina conhecendo 

uma série de versões de Kane, nunhuma conclusiva ou definitiva. Para Ishagpour, F 

for Fake é a “conclusão” da obra de Welles, em que se acentuará o caráter de jogo de 

toda arte, seu caráter de mímesis, que não deixa de ser sempre um jogo, uma ficção: 
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Entre o autêntico e o falso, aqui [em F for Fake] é a relação 
entre arte e ilusão que se encontra privilegiado, o momento do 
artifício, do fazer acreditar, do parecido com, o momento 
essencial da “mímesis”, da imitação, que engendrou a 
primeira “poética” precisamente a partir do teatro, e cuja 
efetividade depende do fingimento [jeu] do ator.  

 

 James Naremore, que estudou a relação entre o ator e o autor em Welles, 

colocando pela primeira vez a totalidade de sua obra sob o signo da magia, lembra a 

frase que o próprio Welles enuncia em F for Fake, citando o mago Robert Houdin: 

“um mago é um ator que desempenha o papel de um mago”. O filme de Welles se 

sutenta – e cresce – a partir desse reconhecimento, dessa coincidência entre o mago e 

o ator:  

 

Essa idéia, junto com a brilhante colisão de pedaços de 
montagem em F for Fake, cria uma espécie de vertigem de 
mentiras, uma casa louca que tenta enunciar verdades sobre 
filmes, obras de arte e celebridades. É um filme menor que 
cresce a partir da angústia de Welles com sua cultura e com 
seu status de artista talentoso, mas é também influenciado por 
uma percepção que Welles uma vez compartilhou com André 
Bazin: um trapaceiro […] se torna encantador quando admite 
a sua trapaça. Assim Welles desarma sua audiência 
confessando as fraudes que ele mesmo cometeu, deixando 
pairar um mistério sobre o que constitui a arte ou o genuíno. 
Quanto à verdade ou à realidade, elas são tão prosaicas, ele 
diz, “quanto uma escova de dente esperando por você no 
copo, ou uma passagem de ônibus, ou uma tumba”. A única 
verdade inalterável é que tudo passa, e que o fato mais básico 
da vida é que “todos iremos morrer”.  

 

 Aqui parece que o filme-ensaio de Welles encontra o ensaio de Montaigne, 

autor que Welles começou a ler a partir dos anos 1950, juntamente com Cervantes. Já 

no prólogo dos Ensaios, Montaigne advertia o leitor: “sou eu mesmo a matéria do 

meu livro”. Do mesmo modo, por trás das máscaras de tantos falsários e de tantos 

metirosos, Welles nos lega um retrato do verdadeiro mentiroso: Orson Welles. É ele 

quem manipula, por trás da mesa de montagem, as cordas invisíveis que fazem 

desfilar, diante de nossos olhos, personagens que parecem verdadeiros, de tão falsos 

que são. Mais do que um documentário, mais do que ensaio, F for Fake seria mais 

bem definido por uma palavra apenas: uma encenação. A encenação da vontade de 

ficção. 
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 Ao fim e ao cabo, o velho mago encontra-se com o menino. Talvez essa seja, 

de fato, a grande obra de Orson Welles, a que ele perseguiu com mais afinco, por toda 

sua vida. Até o minuto final: conta-se – consta – que ele morreu escrevendo. 
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