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Impossível que Stéphane Mallarmé e Paul Cézanne não tenham 
se encontrado em Paris naquele fim do século XIX. Além de viver 
em uma mesma época – Mallarmé era apenas três anos mais jovem 
que Cézanne –, eles às vezes frequentavam as mesmas pessoas e 
liam os mesmos livros: poemas de Baudelaire desde a juventude, 
romances de Balzac e de Flaubert, L’Assommoir de Zola no momento 
de seu lançamento... Eles tinham em comum muitos amigos 
artistas, Monet, Zola, Renoir, Huysmans, Mistral, Aubanel, que 
com certeza propiciaram ao pintor e ao poeta uma oportunidade 
de compartilhar em algum momento um dos espaços de trocas 
inspiradoras tão comuns naquela época, um salão, possivelmente o 
de Nina de Villard, um café ou talvez um ateliê. Por que imaginar 
esse encontro é, para nós, ao mesmo tempo tentador, estranho e 
difícil? A tentação resulta de nossa convicção de que ele se situa em 
um lugar e momento da história da cultura que, pelo próprio fato 
de serem marcados por fórmulas tão impetuosas e radicais como 
as de crise da linguagem da arte, busca de seus limites e silêncio, 
parecem ter ainda muito a ver com a nossa experiência da poesia 
e da pintura. Mas de onde provém a dificuldade desse encontro? 

Ao começar um trabalho de esclarecimento de sua história, 
vem-nos logo a decepção causada pela falta de seus traços nas  
correspondências de Mallarmé e de Cézanne, que em momento 
algum identificam a afinidade de seus fazeres artísticos. É verdade 
que Mallarmé, admirado e admirador de vários pintores daquela 
época, ao defender o impressionismo em um de seus poucos textos 
teóricos consagrados à  pintura, e ao concentrar quase todo seu inte-
resse na obra de Manet, certa vez mencionou o nome de Cézanne. 
O lugar que o poeta lhe reserva é, no entanto, bastante pertur-
bador: “Todas estas tentativas e esforços diversos (levados por vezes 
ainda mais longe pelo intrépido senhor Cézanne) formam o feixe 
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do impressionismo.”1 Situada ao cabo de uma longa e bastante deta-
lhada descrição dos esforços dos pintores impressionistas, a menção 
a Cézanne surpreende ao se encontrar entre parênteses, o que de 
imediato a coloca em um espaço marginal e na situação de um acrés-
cimo que talvez pudesse mesmo não ter lugar. Com isso, apesar da 
justeza com a qual o poeta identifica a radicalidade do fazer artís-
tico do pintor, ainda que seja difícil decidir a tonalidade que acom-
panha o escorregadio adjetivo “intrépido”, que bem pode sugerir 
um excesso, a maneira de evocá-lo testemunha, sobretudo, uma falta 
de vontade de se demorar nesse nome. Cézanne é mencionado tal 
como foi decerto encontrado por Mallarmé: apenas de passagem.

Pode ser que para o desencontro entre o poeta e o pintor, no que 
tange a qualquer troca inspiradora, tenha contribuído a enorme 
diferença de seus temperamentos. Não que possamos voltar a acre-
ditar na bela e antiga ciência das relações cósmicas entre os tempe-
ramentos dos artistas e suas obras, mas Mallarmé e Cézanne habi-
tavam este mundo de maneiras tão diferentes, que resulta mais fácil 
imaginar para eles dois mundos: um mundo que aspira a um fecha-
mento, que tem algo a ver com um mundo-estojo, e um mundo 
que não deixa de ansiar por uma abertura autêntica. Os próprios 
artistas não deixam de mencionar esses mundos em suas cartas: 
“vagueio pouco, preferindo a tudo, em um apartamento defendido 
pela família, o estar entre alguns móveis antigos e caros, e a folha 
de papel frequentemente branca”;2 “pois em nós não adormeceu 
para sempre a vibração das sensações repercutidas por esse bom sol 
da Provença, [de] nossas velhas lembranças de juventude, daqueles 
horizontes, daquelas paisagens, daquelas linhas inauditas que 

1  In: RIOUT, Denys (Org.). Les écrivains devant l’impressionnisme. Paris: 
Macula, 1989, p. 102.
2 MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance. Lettres sur la poésie. Paris: 
Gallimard, 1995, p. 588.
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deixam em nós tantas impressões profundas”.3 Para Mallarmé, o 
mundo configurava-se como um vasto exílio, pois ele vivia sempre 
como exilado, em Sens, Londres, Tournon e Besançon, Avignon, no 
seu ingrato e esgotante emprego de professor de inglês, no seu casa-
mento com a alva alemã Maria, em sua casa, por demais barulhenta 
para ser um verdadeiro refúgio, e sobretudo, em seu próprio corpo, 
incômodo, cansado, mal protegido, sofrendo de frio e de calor, 
doente e precisando de embrulho, de carpetes, de móveis fami-
liares. Para Cézanne, o mundo, mesmo que não fosse um paraíso, 
era com certeza um elemento natural, cada vez mais resumido à 
“terra natal”, à bela e solar Provença, terra prometida e percorrida 
com amor desde a juventude até as últimas semanas antes da morte, 
e que, quando não degradada pelas porcarias, como ele próprio não 
hesitaria de dizer, da civilização e da civilidade, acolhia com genero-
sidade seu corpo de nadador, pescador e andarilho incansável. 

Basta tentar visualizar como ambos deveriam ter se olhado 
mutuamente, o delicado e protegido pela elegância dos gestos ceri-
moniais Mallarmé e o rude e desleixado Cézanne, imaginar como 
as frases polidas, refinadas e discretas do poeta deveriam ter se 
chocado com o franc-parler, a teimosia e a instabilidade do humor 
do pintor, para compreender que o espaço das aparências sociais 
instaurava entre eles um fosso dificilmente superável. Se tomamos 
diante dos olhos as diferentes formas como a época os retratou, 
podemos apreciar mais de perto o tamanho dessa divergência. 
Do poeta nos restou toda uma variedade de retratos expressivos e 
cheios de admiração, feitos por diversos pintores, acolhidos por sua 
amabilidade: Mallarmé fumando, surpreendido por Manet em um 
momento de recolhimento, o burguês simpático de Renoir, o poeta 

3 CÉZANNE, Paul. Correspondência. São Paulo: Martins Fontes, 1992, 
p. 220. 
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um tanto demoníaco do desenho de Gauguin, o efêmero mestre 
dos simbolistas dos esboços de Whistler e de Vuillard. De Cézanne, 
se descartamos os retratos pouco sugestivos feitos por Pissarro e 
por Renoir, nos resta um violento retrato literário, efeito de uma 
dramática rejeição, elaborado por aquele que, no entanto, primeiro 
compreendeu e encorajou a vocação do pintor. Além dessa triste 
figura do artista fracassado e suicida retratada por Zola no romance 
A Obra, que sela o fim de uma longa amizade, os traços de Cézanne 
nos são conhecidos sobretudo por seus numerosos autorretratos, 
pintados no recolhimento da solidão.

Este contraste de temperamentos também gerou lendas radi-
calmente opostas sobre o pintor e sobre o poeta, a da pregnante 
presença do mestre Mallarmé celebrando os famosos encontros das 
terças-feiras na rue de Rome, em Paris, e a da misteriosa ausência 
do mestre Cézanne, eremita cada vez mais isolado em seu trabalho 
em Aix-en-Provence, a sós com a natureza e afastado da vida social 
a ponto de ter sido tomado por morto por alguns jovens pintores 
admiradores de seus quadros. Mas se nessas lendas o contraste 
entre a ausência e a presença, entre o centro parisiense e a periferia 
provençal, nos impressiona em um primeiro momento, logo em 
seguida se revela que sua comparação não se esgota nesta diver-
gência. Ambas são, afinal, elaborações da figura de um mestre, e o 
encontro entre o mestre presente e o mestre ausente se deu, de fato, 
fora do meio social e das diferenças de caráter, no espaço imagi-
nário de admiração dos jovens poetas e pintores que passaram a 
transformar seus próprios encontros com os mestres em verdadeiras 
peregrinações. Assim, aquilo que não aconteceu entre o senhor 
Mallarmé e o senhor Cézanne produziu-se com plena eficácia nos 
lugares análogos que lhes foram outorgados pela geração mais nova 
de poetas como Valéry e de pintores como Gauguin, para os quais 
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o encontro com os mestres tornou-se imprescindível para a escrita 
da poesia e para a realização da pintura. Se houve, pois, e ainda 
há, um encontro entre Mallarmé e Cézanne, não se trata de uma 
frequentação de dois homens, mas do encontro de duas obras.

Mas há também dificuldades em se imaginar o encontro dessas 
duas obras, e a maior resulta da necessidade de se repensar o seu 
espaço. Se o encontro dos poemas de Mallarmé com os quadros 
de Cézanne nos parece à primeira vista bastante insólito é porque 
ele não se dá no espaço mais óbvio, preparado para esses fins com 
cuidado pela tradição, e que nos é bem conhecido como o espaço 
histórico das classificações dos movimentos artísticos e literários, 
graças às quais traçamos com segurança fronteiras imaginárias 
bastante estáveis lá onde não havia senão afluxos e misturas sem 
ordem. Para o conforto de nossa percepção, que precisa de catá-
logos e coletâneas para lidar com a diversidade das produções dos 
artistas, uma dessas fronteiras separa nitidamente o simbolismo do 
impressionismo, o grave símbolo, esotérico, profundo e decorativo, 
do alegre jogo de manchas de cor pura na superfície das impres-
sões da realidade.  É justamente essa fronteira que tradicionalmente 
separa a obra de Mallarmé e a de Cézanne, o avatar do simbolismo 
e o avatar do impressionismo, questionando de antemão a legitimi-
dade da travessia e da aproximação. 

A travessia e a aproximação entre as duas obras tampouco são 
encorajadas pela sua temática e tonalidade. Um encontro temá-
tico seria fácil se Cézanne tivesse feito parte dos pintores amigos 
de Mallarmé que, como Manet ou Redon, buscavam nele inspi-
ração para seus desenhos, ilustrando seus poemas e repensando 
as complexas relações entre imagem e texto. Infelizmente, nem é 
certo que Cézanne tenha lido os poemas de Mallarmé. E a tenta-
tiva de uma aproximação simples e temática entre as duas obras, 
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revela-se igualmente um fracasso, posto que as imagens que as 
alimentaram não apenas são muito diferentes, mas suas diferenças 
tendem a se polarizar. As fotografias que nos mostram os cená-
rios em que viveram e trabalharam o pintor e o poeta já apontam 
para um contraste. Mallarmé posa com elegância no canto da sala, 
circunscrito pelo encontro de duas paredes decoradas, dividindo 
esse espaço com uma pesada cortina, um quadro, uma bergère, 
uma lareira e ainda alguns vasos, flores e velas. Cézanne aparece na 
borda de um caminho empoeirado e ensolarado, imerso em uma 
paisagem sem limites. O fechamento sufocante do interior burguês 
com seus diversos móveis, bibelôs e outros artifícios, transfigu-
rados em metáforas mallarmeanas de águas estagnadas, congeladas, 
transformadas em espelhos, choca-se com os espaços abertos das 
paisagens provençais de Cézanne, nas quais a natureza expõe todo 
seu esplendor, nutrida de cores ricas e vibrantes de calor. 

Para escrever a história do encontro entre essas duas obras será 
então preciso desconfiar das fronteiras aceitas entre temas, tona-
lidades e movimentos artísticos e tomar como ponto de apoio a 
aproximação que se dá em torno do surgimento daquele olhar 
espantado de admiração dos jovens poetas e pintores do fim do 
século XIX que reconheceram nos poemas de Mallarmé e nos 
quadros de Cézanne não apenas realizações estilísticas ou temá-
ticas, mas obras mestras, depois das quais não era mais possível 
se escrever poesia e se fazer pintura como antes. Algo do espanto 
desse olhar conservou-se durante todo o século XX e até hoje 
muitos pintores ainda peregrinam a Aix-en-Provence e muitos 
poetas ainda frequentam as páginas dos livros de Mallarmé para aí 
encontrar a fecunda afirmação de suas dúvidas. 

Tentar retraçar a história do encontro entre os poemas de 
Mallarmé e os quadros de Cézanne no lugar e momento que é para 
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nós o da crise da linguagem da arte é também indispensável para se 
descobrir melhor de que é feito nosso próprio olhar, que olhares e 
leituras o estimulam, perpassam e, sem dúvida, também o limitam. 
Donde sabemos, por exemplo, antes mesmo de ler os poemas e de 
olhar os quadros, iludindo-nos às vezes de que se trata de intuições, 
rapidamente confirmadas em uma primeira recepção, que Mallarmé 
é obscuro e que Cézanne é impenetrável? O que nos trazem tais 
metáforas de impedimento, fechamento e proibição de acesso? Por 
quais aventuras passaram essas duas obras até chegar a nós acompa-
nhadas dessas evocativas denominações que preparam de antemão 
nossa fruição para o desafio da firme resistência à interpretação? 

Falar de uma aventura é, de imediato, pensar em diversas 
reviravoltas que acompanham um percurso, reviravoltas que 
formam obstáculos suscetíveis de atrapalhar a passagem ou de 
desviar o caminho. Ao abandonar a ilusão da ingenuidade do 
nosso próprio olhar e ao partir em procura de seus substratos e 
camadas, descobrimos que também a história do olhar pousado 
na obra de Mallarmé e de Cézanne inclui algumas peripécias. A 
própria leitura dos comentários de época, que acompanharam  os 
primeiros passos das duas obras  em direção ao público,4 já provoca 
uma grande surpresa ao revelar que, em vez de serem logo reco-
nhecidos como realizações mestras, obscuras e impenetráveis, os 

4  Para a crítica da época da obra de Mallarmé, remeto ao indispensável 
livro de MARCHAL, Bertrand (Org.). Mallarmé. Mémoire de la critique. 
Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1998. No que diz respeito 
à crítica da obra de Cézanne, os comentários da época estão dispersos em 
várias obras: VOLLARD, Ambroise. Ouvindo Cézanne, Degas, Renoir. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000; HOOG, Michel. Cézanne. Puis-
sant et solitaire. Paris: Gallimard, 1989.  Remeto também ao interessante 
estudo sobre a crítica da época: HAMILTON, Heard George. Cézanne 
and His Critics. In: RUBIN, William (Org.). Cézanne. The Late Work. 
New York: The Museum of Modern Art, 1977, p. 139-149.
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poemas de Mallarmé eram chamados de uma maneira pouco apra-
zível de “incompreensíveis” e os quadros de Cézanne receberam 
o qualificativo ainda menos apreciador de “gauches”, ou seja, 
“desajeitados”. Nosso espanto cresce ao descobrirmos, em seguida, 
que, através desses adjetivos, acompanhados de tantos outros mais 
violentos e por vezes até insultantes, o primeiro público negou a 
essas obras o acolhimento não apenas entre as obras-primas, mas, 
antes de mais nada, no próprio domínio da poesia e da pintura. É 
verdade que as condições da recepção não eram para esse público 
muito favoráveis, pois até o fim dos anos 1880 nem os poemas 
de Mallarmé nem as pinturas de Cézanne eram fáceis de se achar. 
Os poemas circulavam, dispersos, apenas em revistas e publicações 
coletivas e sua primeira edição em um único volume teve a tiragem 
de apenas 47 exemplares e um preço proibitivo. Já dos quadros de 
Cézanne, antes das exposições organizadas por Vollard nos anos 
1890, apenas poucos foram vistos em Paris e a única possibilidade 
de ter qualquer contato direto com eles era visitar a mítica lojinha 
de tintas do Père Tanguy ou o próprio pintor em Aix-en-Provence. 
As duas obras estiveram assim condicionadas naquela época a uma 
existência muito fragmentária e essa precariedade fazia com que 
entre elas e o público se interpusesse a força dos diversos comentá-
rios e descrições precipitados. 

Mediadas em um primeiro momento por artigos de jornais, 
as obras de Mallarmé e de Cézanne rápido adquirem uma noto-
riedade de escândalo. Enquanto Mallarmé é acusado de não saber 
escrever em francês, Cézanne é suspeito de não saber pintar,  e 
a essas denúncias segue-se a própria exclusão das duas obras do 
âmbito da poesia e da pintura. A violência dessa expulsão traduz-se 
na elaboração de caricaturas de seus autores: Mallarmé é descrito 
com traços de um ridículo Narciso, decadente, egocêntrico e 
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impotente, delirando alguns versos incompreensíveis, enquanto 
Cézanne aparece em uma imagem impiedosa carregando dois 
quadros bizarros para exposição, semelhante a um anão selvagem 
com uma cabeça enorme, barba opulenta e chapéu pontudo. Nessa 
transformação das figuras do poeta e do pintor em objetos de riso 
se encontra talvez o sinal mais evocativo de que suas obras pertur-
baram fortemente a estabilidade dos limites do aceitável. E o acei-
tável aqui não é senão o claramente legível. Os leitores que não 
compreendem nada ao ler os poemas de Mallarmé chamam-nos 
de “incompreensíveis”, no sentido muito forte de extravagância, 
mistificação, perversidade, estupidez e loucura, provas da igno-
rância e da perigosa corrupção da lógica e da clareza da língua. Já os 
quadros de Cézanne são chamados de “desajeitados” em um sentido 
bastante próximo de ignorância das regras básicas da perspectiva, 
de certo uso da cor e do acabamento, que por sua vez corrompem 
a clareza da representação acadêmica, distorcendo as formas das 
figuras representadas; as fontes dessas falhas são buscadas no infan-
tilismo do pintor ou até numa deficiência de sua visão. 

A primeira peripécia comum às duas obras pode ser resumida 
como negação do direito à passagem pelo argumento de que 
elas são incompetentes e ignoram suas respectivas linguagens. O 
primeiro encontro entre as obras de Mallarmé e de Cézanne se dá 
nesse olhar irritado e agressivo, para o qual elas não sabem falar, 
mas apenas balbuciam ou deliram: uma em frases sem sentido, em 
mau francês – prejudicando a língua considerada, afinal, desde o 
classicismo, como a mais racional de todas, como predestinada à 
expressão clara e precisa –, outra em pinceladas brutas e incoerentes, 
deformando com selvageria a beleza da harmonia da natureza. 
Ambas pecam contra a clareza e a lógica, sem as quais a linguagem 
da pintura e a linguagem da poesia não são concebíveis, uma igno-
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rando a transparência e a ordem da sintaxe, outra, a transparência 
e a ordem da composição. Essa falta de clareza impossibilita, no 
primeiro momento, a leitura das duas obras, tornando-as literal-
mente ilegíveis. Mas, ainda assim, aparecem entre esse primeiro 
público algumas vozes que, perturbadas porém curiosas, começam 
a suspeitar que talvez valha a pena indagar-se mais e melhor sobre 
os motivos daquela ilegibilidade. 

Assim começa o primeiro dos numerosos debates em torno da 
obra de Mallarmé e de Cézanne, que marca também o surgimento 
do primeiro olhar conflituoso. Todas as obras alimentam sua vita-
lidade com as interpretações discordantes que, introduzindo disso-
nâncias e impedindo a afirmação da última palavra, estimulam o 
dinamismo dos nossos encontros com elas. Também em torno às 
obras de Mallarmé e de Cézanne cria-se um conflito de opiniões 
que rápido adquire um vigor teórico. No bojo das intensas discus-
sões sobre impressionismo, simbolismo e naturalismo, nas quais 
estão ainda vivas as lembranças dos debates sobre o romantismo, 
o realismo e os erros da geração anterior, que riu da obra de Manet 
e processou Baudelaire e Flaubert, cria-se um ambiente propício a 
considerações teóricas que desconfiam cada vez mais do primeiro 
olhar apressado. Avisados por aquelas e tantas outras revogações de 
condenações do século XIX, alguns leitores e espectadores empre-
endem exercícios tateantes de lidar com a novidade daquelas lingua-
gens e, sem deixar de chamar os poemas de Mallarmé de incompre-
ensíveis e os quadros de Cézanne de desajeitados, passam a tanger 
essas denominações de novas tonalidades. A famosa impossibili-
dade de compreender Mallarmé começa a ser vista não como uma 
extravagante, gratuita e doentia contorção da sintaxe, mas como 
um curioso desafio da linguagem elíptica, governada pela sinestesia, 
que freia o ritmo da leitura, e faz voltar a sensibilidade do leitor à 
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exploração de todas as qualidades musicais das palavras e à sugestão 
dos inefáveis símbolos. Os quadros de Cézanne, ao serem quali-
ficados de gauches, fazem lembrar que um mesmo adjetivo tinha 
sido usado para desacreditar as paisagens de Corot, que Baudelaire 
defendia distinguindo um quadro “feito” e um quadro meramente 
“acabado”.5 O caráter desajeitado passa a remeter cada vez mais não 
a uma vergonhosa incompetência do pintor, mas a uma corajosa 
renúncia à competência em favor da presença do gesto expressivo, 
que convida o espectador a uma difícil experiência do embate da 
subjetividade com a representação pictórica da realidade. 

A ambivalência que rapidamente desestabiliza os adjetivos 
“incompreensível” e “desajeitado”, ao revelar uma primeira diver-
gência de opiniões sobre os poemas de Mallarmé e os quadros de 
Cézanne, enriquece o encontro das duas obras. Aquela primeira 
tentativa de reconhecimento do seu valor pode criar uma ilusão 
retrospectiva entusiasmada de que aquele público já as tenha visto 
com os nossos olhos, mas a experiência da primeira recepção não 
pode ser revivida; ela pode ser apenas apreendida, pois os nossos 
olhos, ao terem experimentado Joyce e Picasso, Robbe-Grillet e 
a op-art, Beckett e Pollock, não podem se liberar de suas interfe-
rências. Uma reflexão sobre os argumentos do primeiro público 
benevolente permite medir melhor essa distância. Ao expandir a 
musicalidade sugestiva e ao expor a violência da pincelada, as obras 
de Mallarmé e de Cézanne parecem, aos olhos desse primeiro 
público, rejeitar toda racionalidade, todos os valores intelectuais 
de suas respectivas linguagens, para se dirigir diretamente ao senti-
mento, além da lógica e da razão. Mas nosso olhar não se satisfaz 
com essa suposta espontaneidade esotérica e musical por parte do 

5  BAUDELAIRE, Charles. Salon de 1845. In : Œuvres complètes. Biblio-
thèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 1976, p. 390, v. 2.
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poeta e ingênua e frenética por parte do pintor. Buscamos nas duas 
obras ambivalências mais complexas do que as do caráter escorre-
gadio dos termos negativos e, ao nos distanciarmos das propostas 
teóricas, não apenas dos detratores, como também dos defensores, 
é antes no próprio caráter conflituoso do olhar daquela época que 
melhor nos reconhecemos. Com o aparecimento da ambivalência 
em torno dos adjetivos “incompreensível” e “desajeitado” apenas 
começa a grande aventura crítica das duas obras que rapidamente 
transformar-se-ão em protagonistas da discussão secular sobre a 
representação na poesia e na pintura.

Torna-se agora mais clara e urgente a já evocada tentação de 
imaginar o encontro entre o poeta e o pintor: objetos de um olhar 
conflituoso e conflitante, suas obras encontram-se ao longo do 
século XX no papel de protagonistas da crise da linguagem da 
arte. Pensar na crise da linguagem da poesia e da pintura leva-nos 
inevitavelmente ao espinhoso problema da representação e, mais 
precisamente, aos embates que dizem respeito à referencialidade 
e à perspectiva. Trata-se na verdade do problema muito antigo e 
nunca resolvido da relação entre palavras ou, no caso da pintura, 
figuras, conceitos e coisas, das múltiplas relações entre esses 
elementos, das interações que, difíceis de explicitar, permitem-
nos falar e compreender, fazer imagens e reconhecê-las. A repre-
sentação, submetida desde sempre a regras, limitações e questio-
namentos, foi tida, no entanto, como tradicionalmente solidária 
da linguagem da poesia e da pintura, o que fazia da compreensão 
dos poemas e do reconhecimento das figuras nos quadros um passo 
importante de sua recepção. Ora, os adjetivos “incompreensível” 
e “desajeitado” serviram ao primeiro público de Mallarmé e de 
Cézanne para expressar sua frustração justamente perante a difi-
culdade de compreender e de reconhecer claramente aquilo que os 
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poemas e os quadros representavam e essa dificuldade torna-se rapi-
damente estimuladora de discussões teóricas.

Assim, se até o fim do século XIX a linguagem poética faz sentido 
graças à sua referencialidade e a linguagem pictórica faz ver graças 
à perspectiva, é também amplamente reconhecida e discutida com 
crescente vigor a arbitrariedade que rege essas duas linguagens. Na 
mesma medida em que complexas regras e contratos governam as 
relações entre palavras, conceitos e coisas, também o dispositivo 
perspéctico, herdado do Renascimento, é baseado em uma série de 
convenções. Ao problema da decepção de Mallarmé e de Cézanne 
perante a insuficiência dessas regras e convenções, haveremos de 
voltar mais tarde; por enquanto detemo-nos nas reações dos fruidores 
do século XX que, munidos de competências teóricas e sensibilidades 
muito diversas, abordaram a perturbadora questão da referencialidade 
da linguagem da poesia e da construção do espaço perspectivo da 
pintura. Ressaltemos mais uma vez que esses olhares múltiplas vezes 
pousados nas duas obras ao longo do século XX, que reconhecem 
nelas, sem reticências, um valor inquestionável e as acolhem como 
realizações mestras, continuam compartilhando com a divergência 
de opiniões do primeiro público o próprio caráter conflituoso, que 
apenas muda de foco sem deixar de ser uma constante na recepção 
de Mallarmé e de Cézanne. É justamente esse olhar conflituoso que 
faz com que se criem em torno às duas obras linhas de interpretação 
nitidamente opostas e por vezes até adversárias sobre o problema da 
referencialidade e o problema da perspectiva. 

Como ler os poemas de Mallarmé: explicá-los ou não? Buscar 
pelo sentido claro, trabalhosamente escondido e pacientemente 
aguardando atrás da obscuridade provisória e relativa – lutar com 
o empecilho que dificulta em um primeiro momento a compre-
ensão, mas que pode ser dissipado como uma névoa, iluminado 
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como uma escuridão, rasgado tal qual um véu, decifrado como um 
enigma ou atravessado graças a uma chave certa – ou, antes, renun-
ciar a esta busca aceitando e afirmando a obscuridade como defi-
nitiva e constitutiva? Tentar enriquecer a experiência da recepção 
com o ganho paulatino da compreensão ou salvaguardar-se de 
empobrecer essa experiência com explicações simplórias, que dissi-
pando, iluminando, rasgando e abrindo, apenas trituram impiedo-
samente os poemas?  Essas são apenas algumas das possibilidades de 
se resumir o conflito de interpretações em torno à obra poética de 
Mallarmé e todas remetem à questão da autorreferencialidade. Este 
termo, do qual o discurso sobre a poesia já tanto usou e abusou, 
põe em relevo o trabalho da materialidade da linguagem poética e 
os efeitos que o acompanham. Se falamos sobre o trabalho e seus 
efeitos, é para sublinhar que a autorreferencialidade não remete 
a um estado atingido e absoluto, mas antes a um processo, uma 
tendência ou um horizonte, pois todo poema, através do trabalho 
da autorreferencialidade, coloca a referencialidade em questão, 
tornando-a ambígua e dificultando assim o caminho entre pala-
vras, conceitos e coisas, impondo, desvios insólitos e encruzilhadas 
desnorteantes lá onde na linguagem cotidiana dispomos dos 
trajetos diretos e confortáveis. Para os intérpretes dos poemas de 
Mallarmé, o problema que se torna o principal ponto de discórdia 
é o grau de intensidade deste trabalho de colocação em questão da 
referência. Até onde é levado o processo da autorreferencialidade, 
da exposição da materialidade da linguagem: trata-se apenas de 
uma séria complicação do caminho da referência ou já se chegou 
por demais perto do ponto vertiginoso e abismal de sua negação?

Há assim duas visões de leitura de Mallarmé: uma que se propõe 
desbravar a todo preço as sendas da referência e atingir a compre-
ensão clara do sentido dos poemas e outra que afirma a existência 
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de um abismo intransponível que torna essa tarefa fútil, inautên-
tica e, de todo modo, fadada ao fracasso. Aqueles que acreditam 
no caráter meramente provisório e transponível da obscuridade 
mallarmeana, para  dissipá-la e esclarecer o sentido dos poemas, 
elaboram os mais diversos métodos, aparelhos, instrumentos 
e chaves, desde o sistema de metáforas obsessivas que têm suas 
raízes no inconsciente do autor, através da reconstrução minuciosa 
das fontes poéticas, bibliográficas e históricas, acompanhada pelo 
meticuloso trabalho analítico da crítica textual, até as gramáticas 
que ambicionam sintetizar as regras das complicadas operações 
linguísticas do idioleto chamado mallarméen.6 Não é de estranhar 
que no seio dessa diversidade, em que colidem sistemas inconci-
liáveis e visões incompatíveis da linguagem e da significação, haja 
discórdias e discussões veementes a respeito do método certo, da 
fonte certa, da versão certa e do resultado certo, mas seu objetivo 
comum é sempre o sentido dos poemas de Mallarmé. 

É justamente contra essa ambição de acertar o sentido, de 
separar o correto do incorreto para reconstruir laboriosamente os 
frágeis caminhos da referência, que se ergue a linha interpretativa 
adversária, aquela que afirma a obscuridade da obra mallarmeana 
como definitiva e intransponível, e que, renunciando aos fúteis 
esclarecimentos e chaves inúteis, se debruça sobre o próprio trabalho 

6  Do vasto leque dessa linha de interpretação, detenho-me apenas em 
alguns trabalhos, que além de tentar dissipar a obscuridade mallarmeana, 
exemplificam diversas abordagens teóricas: BÉNICHOU, Paul. Selon 
Mallarmé. Paris: Gallimard, 1995; THIBAUDET, Albert. La poésie de 
Stéphane Mallarmé. Paris: Gallimard, 2006; BARBIER, Carl P. (Org.). 
Colloque Mallarmé. Paris: A.-G. Nizet, 1975; MAURON, Charles. 
Mallarmé obscur. Paris: José Corti, 1968; FUNGARO, Antoine. Des 
guirlandes célèbres. Synthèses, dec. 1967/jan. 1968; SCHERER, Jacques. 
Grammaire de Mallarmé. Paris: Nizet, 1977.
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da autorreferencialidade levado a uma intensidade extrema.7 Essa 
afirmação da autorreferencialidade desemboca frequentemente 
em tentativas de descrever a alquimia da matéria verbal, na qual o 
sentido referencial morre no seu ato de nascimento, alimentando 
com o calor dessa combustão suas próprias operações imanentes. 
A inanidade e a abolição são as palavras prediletas para descrever a 
relação negativa das palavras com os conceitos e as coisas e o movi-
mento da referência nos conduz de segredo em segredo, de abismo 
em abismo, até um ponto cego chamado silêncio, suicídio, nada ou 
transcendência vazia. Os autores discutem ainda sobre as origens 
desta abolição, não buscando com isso ultrapassá-la, mas circuns-
crevê-la através de evocações de um niilismo desesperado, de um 
repúdio à ação e à vida social, um idealismo poético exacerbado, 
uma cumplicidade suicida com a condição burguesa, um ateísmo 
culpado, ou ainda através da visão do sujeito fraturado por tensões 
inconscientes indizíveis. Mas se há nessa linha de interpretação 
muitas divergências quanto à explicação das forças que abriram 
abismos entre palavras, conceitos e coisas, há sobretudo o acordo 
quanto ao alcance do trabalho da negação da referencialidade.

Se os leitores dos poemas de Mallarmé discordam no século XX 
sobre a possibilidade e a relevância da busca do seu sentido refe-
rencial, os espectadores de Cézanne divergem sobre a natureza do 

7  Dentre os múltiplos trabalhos que afirmam o caráter intransponível da 
obscuridade de Mallarmé, destaco as seguintes posições: BLANCHOT, 
Maurice. Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959, La Part du feu, Paris: 
Gallimard, 1949 e L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955; FRIE-
DRICH, Hugo. Die Struktur der modernen Lyryk. Hamburg: Rowohlt, 
1956; SOLLERS, Philippe. L’écriture et l’expérience des limites. Paris: 
Seuil, 1968; BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. São Paulo: 
Estação de Liberdade, 2002; BARTHES, Roland. Le degré zero de l’écriture 
suivi de Nouveaux essais critiques. Paris: Seuil, 1953; SARTRE, Jean-Paul. 
Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre. Paris: Gallimard, 1986. 
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espaço em seus quadros. Como vê-lo? Como uma criativa conti-
nuação da perspectiva científica ou como uma radical ruptura com 
este dispositivo, tradicionalmente aceito para criar referência entre 
o espaço pictórico e o espaço real? Procurar no espaço dos quadros 
pelo ponto estável para o olhar e deixar-se então guiar pelas linhas de 
fuga na direção da profundidade, confiar que, a partir daí, o espaço 
se desenvolve harmoniosamente para atingir finalmente a coerência 
e a completude da composição ou, ao contrário, rejeitar a busca da 
estabilidade e da determinação do espaço, aceitar a desorientação 
do olhar perdido no espaço múltiplo e incoerente de experimen-
tação do visível, e até talvez ganhar a liberdade de participar no 
livre jogo de planaridade das pinceladas dispersas? Procurar pelas 
regras científicas que expliquem as manipulações do cone perspéc-
tico ou afirmar a insuficiência da geometria perante o espaço cézan-
neano? Com esses dilemas revela-se que as interpretações do espaço 
cezanneano feitas por espectadores do século XX sofrem uma cisão 
bastante parecida com aquela que separou os leitores de Mallarmé. 

Os espectadores que buscam nos quadros de Cézanne por 
uma continuação da perspectiva científica, tal como analisada no 
primeiro livro de Alberti,8 De Pictura, servem-se frequentemente da 
autoridade da comprovação matemática e empreendem o paciente 
e minucioso trabalho de comparação dos espaços dos quadros com 
as fotografias dos lugares representados, medindo com a ajuda de 
séries de equações a adequação das linhas de fuga. As numerosas 

8  ALBERTI, Leon Battista. De la Peinture. De Pictura (1435). Paris: Macula, 
Dédale: 1992. Dentre os autores que veem no espaço cezanneano uma 
continuação da perspectiva científica, deve-se destacar sobretudo: GRAY, 
Christopher. Cézanne’s use of perspective. College Art Journal, XIX, 1959-
60, p. 54-64; RAUSCHENBACH, Boris V. Perceptual Perspective and 
Cézanne’s Landscapes. Leonardo, v. 15, n° 1, p. 28-33, 1982 e REFF, Theo-
dore. Cézanne on Solids and Spaces. Artforum, XVI, n° 2, p. 34-37, 1977.
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distorções e irregularidades, incontestavelmente presentes nos 
quadros de Cézanne, são interpretadas como enriquecimentos 
pessoais da perspectiva científica, que exploram o potencial visual 
das curvas, da variação do tamanho das pinceladas e das distâncias 
entre elas, sem no entanto deixar de ser perfeitamente compatíveis 
com as recomendações dos tratados e manuais canônicos do século 
XIX acessíveis ao pintor.

Aqueles espectadores que, ao contrário, veem nos quadros de 
Cézanne uma ruptura, radical e irreversível, com o espaço em pers-
pectiva tradicional9 e aclamam-nos rapidamente como precursores 
do cubismo, geralmente enfatizam a falta de formação teórica do 
pintor e, pondo em relevo o valor positivo da expressão gaucherie 
usada pelo primeiro público, interpretam sua suposta incompe-
tência acadêmica como uma feliz preservação da espontaneidade da 
visão. Como prova do caráter revolucionário do espaço cezanneano 
são enumeradas e analisadas suas diversas anomalias, que entram 
em perfeita contradição com as regras da perspectiva científica, 
como, por exemplo, o tratamento original de linhas de fuga, que 
reduz consideravelmente o efeito de profundidade e deforma, ou 
até inverte, as relações espaciais, associado ao curioso procedimento 
de aumentar os objetos distantes e reduzir os próximos. O equi-
líbrio do espaço garantido pelo dispositivo tradicional, abstrato e 
racional, que exige do espectador uma visão monocular e imóvel 

9  Refiro-me aqui sobretudo aos seguintes trabalhos: NOVOTNY, Fritz. 
Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive. Viena e Munique: 
A. Schroll, 1938; BRION-GUERRY, Liliane. Cézanne et l’expression de 
l’espace. Paris: Albin Michel, 1966; SCHAPIRO, Meyer. Paul Cézanne. 
New York: Harry N. Abrams, 1988; HEARD HAMILTON, George. 
Cézanne, Bergson and the Image of Time. College Art Journal 16, p. 2-12, 
1959 e LORAN, Erle. Cézanne’s Composition. Analysis of His Form with 
Diagrams and Photographs of His Motifs. Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 2006.
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é rejeitado em favor da experiência, do olhar instável, não dado 
de uma vez só, mas explorando o espaço no tempo, compondo 
uma pluralidade de percepções. Uma tal visão empírica e móvel não 
apenas superpõe, combina e distorce as linhas de fuga perturbando 
com isso as proporções dos objetos, aproximando afetivamente o 
distante e afastando o próximo, mas, ao reduzir a profundidade do 
espaço, leva também inevitavelmente à acentuação de sua plana-
ridade, estimulando o olhar do espectador a experimentar o jogo 
puro de cores e de formas em sua materialidade, em outras palavras, 
a autorreferencialidade da linguagem pictórica.  

A discussão em torno da questão da representação cria assim 
o espaço imaginário necessário ao encontro entre Mallarmé e 
Cézanne. Suas obras, que divergiram no espaço das divisões de 
movimentos artísticos e de temas, se encontram nos conflitos que 
os leitores e os espectadores experimentam na sua recepção. Ao 
contrário do primeiro encontro que se deu em um espaço limite, 
na divergência de opiniões sobre a rejeição ou a aceitação das duas 
obras no âmbito da poesia e da pintura, os posteriores já têm 
lugar no espaço inquestionável do mundo da literatura e da arte 
e as discórdias concernem agora a questões teóricas. O conflito de 
interpretações em torno das duas obras aponta não apenas para 
visões inconciliáveis de duas linguagens, uma que, apesar de toda 
dificuldade, conserva sempre seu caráter referencial, e outra que se 
encaminha para os limites da autorreferencialidade, mas também 
para visões históricas inconciliáveis de duas obras que hesitam 
entre uma continuação da tradição e uma ruptura revolucionária 
com ela. O breve passeio através das principais linhas de interpre-
tação das obras de Mallarmé e de Cézanne torna também possível 
compreender um pouco melhor o que querem dizer esses adjetivos 
que nos foram legados junto com elas. Sabemos que “obscuro” 
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e “impenetrável” têm suas vagas origens em “incompreensível” 
e “desajeitado” e que, antes de descrever algum traço intrínseco 
aos poemas e aos quadros, eles parecem resumir as dificuldades 
que os leitores e os espectadores tiveram desde o início para situar 
as duas obras, para orientar suas recepções e para encontrar um 
caminho teórico seguro para suas interpretações. O “obscuro” e 
o “impenetrável” resumem não um fechamento das duas obras à 
interpretação, mas a extrema perplexidade do público que nunca 
soube com certeza nem como lê-las nem como vê-las e que fez 
dessa incerteza o dado principal de suas experiências.  

O que nos resta a nós, leitores e espectadores herdeiros das 
dificuldades dessas interpretações conflitantes? Rejeitar uma das 
partes da herança para mais plenamente nos identificarmos com 
a outra? Optar pelo vocabulário moldado sob a égide da teologia 
negativa para continuar a afirmação da abolição ou da dispersão 
da referência ou inventar algum novo instrumento para continuar 
sua procura? Optar pela narrativa da conquista da planaridade e 
da abolição da perspectiva na pintura moderna ou buscar por seu 
enraizamento criativo nas obras dos grandes mestres do passado? 
Formuladas dessa maneira, como “opções” de interpretação, nossas 
possibilidades aproximam-se perigosamente de (meras?) apostas. 
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Para imaginar encontros entre as obras de Mallarmé e de 
Cézanne, tínhamos privilegiado o espaço de suas recepções, 
exibindo as atrações que suscitaram entre os poemas e os quadros 
as peripécias de suas aventuras críticas. Não nos deixamos desen-
corajar pelos desencontros decorrentes da falta de interesse mútuo 
por parte dos dois artistas contemporâneos, nem por aqueles 
provocados pela rijeza das fronteiras entre movimentos artísticos e 
diferenças entre temas. Mas tínhamos também adiado uma inda-
gação inevitável para toda aproximação entre a obra de um pintor 
e a de um poeta: a da relação entre pintura e poesia que, pela sua 
importância e pela sua complexidade, precisa ser abordada com 
uma atenção especial.

Por onde começar a reflexão sobre essa relação, problemática 
e necessária, que se desenrola há séculos em movimentos ora 
retos, ora sinuosos, formando elos, nós e rupturas, com tamanho 
dinamismo e diversidade que, ao oferecer-nos todo um leque 
de entradas possíveis, recusa-nos ao mesmo tempo uma entrada 
segura? Talvez o melhor início seja tentar ressaltar a própria 
complexidade e procurar por diversos nomes que serviram à 
sua descrição: separação, comparação, rivalidade, autonomia, 
confusão, redução, tradução, diálogo, reciprocidade, sem contar 
os sinônimos. Como abarcar essa diversidade, como nela orientar-
se, se todo ecletismo acumulativo traz em si a ameaça da superfi-
cialidade? “Quem demais abraça, mal aperta”, advertia Baudelaire, 
criticando os vícios inerentes às intrusões da poesia na pintura.10 
Mas este mesmo Baudelaire, que rejeitava o sentimentalismo 
poético dos quadros e instaurava uma resistência entre os temas 
da pintura e da poesia, introduzia ao mesmo tempo uma forte 

10 BAUDELAIRE, Charles. “Salon de 1846” In : Œuvres complètes. Bibliothèque 
de la Pléiade. Paris: Gallimard, 1976, p. 473, v. 2.
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atração entre os dois domínios ao suspeitar que o melhor resumo 
de um quadro seria talvez um poema, o que ele mesmo ensaiou ao 
escrever “Les Phares”. A excepcional variedade de denominações, 
que se estendem da separação até a reciprocidade, nas quais forças 
de atração e de resistência parecem cotejar-se de perto, sugere-nos 
que um dado incontornável de toda relação entre pintura e poesia 
seja seu caráter tenso. O exemplo de Baudelaire aponta para o dina-
mismo, o caráter móvel dessas forças de atração e de resistência, 
que se deslocam continuamente, privilegiando ora o representado, 
ora a representação, ora a recepção, como se essas três facetas da 
existência da obra, poética ou pictórica, fossem separáveis. E se a 
história da relação entre pintura e poesia apresenta-se então como 
uma história do trabalho de tensões, fascinante porque dinâmico, 
ela deve reunir reflexões e experimentos, inspirações mútuas e 
combates. Para apreender melhor que movimentos de atração 
e de resistência alimentam a relação entre pintura e poesia, não 
nos resta senão partirmos agora em busca da composição de seus 
elementos, ou seja, das propostas teóricas concretas ocultadas em 
cada uma das inconciliáveis denominações.

Comecemos pela separação, pois é ela que marca o desenvol-
vimento da estética e o próprio início da crítica moderna da arte. 
Um vigoroso postulado de nítida separação entre artes visuais e 
literatura é formulado em 1766 por Lessing, que em seu Laoco-
onte11 debruça-se sobre a irredutibilidade das diferenças entre os dois 
domínios. Tomando como exemplo a famosa escultura antiga Grupo 
de Laocoonte e generalizando suas características também para a 
pintura, Lessing contrapõe as escolhas e efeitos desta aos da Eneida 
de Virgílio. As duas obras remetem ao suplício do clarividente 

11 LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte, ou, sobre as fronteiras da 
pintura e da poesia. São Paulo: Iluminuras, 1998.
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sacerdote troiano Laocoonte, terrivelmente castigado por ter se 
oposto à introdução na cidade do fatal cavalo, e que morre, junto 
com seus dois filhos, atacado por serpentes. Mas trata-se real-
mente, na representação visual e verbal, de uma mesma história e, 
de resto, pode-se realmente falar, nos dois casos, de uma história? 
De que meios dispõem as duas artes, visual e verbal, para lidar 
com a representação da agonia do sacerdote? Por que Laocoonte 
não foi esculpido em mármore no paroxismo de seu sofrimento, 
que se expressaria através da boca aberta em grito, e por que esse 
grito, cuidadosamente evitado no trabalho dos escultores, pôde 
ressoar repetidas vezes nos versos de Virgílio? As respostas a inda-
gações colocadas por Lessing apontam para os limites inerentes à 
representação visual e verbal, presentes já no título pleno de seu 
texto, que versa “sobre as fronteiras da pintura e da poesia”. Essas 
fronteiras da e, ao mesmo tempo, entre poesia e pintura são para 
Lessing instauradas pelas naturezas diversas dos meios utilizados 
nas duas artes, que possuem em consequência diversas vocações: a 
pintura, servindo-se de signos extensos no espaço, é apta à repre-
sentação de corpos, enquanto a literatura, ao usar sons articu-
lados no tempo, possui uma vocação natural à representação de 
ações. Ao enfatizar a diferença das vocações da pintura e da poesia, 
condicionada pela diferença entre espaço e tempo, o postulado da 
separação entre as artes remete também a uma irreversibilidade 
dos dois domínios, ao fato que dizer de maneira diferente, usando 
meios diferentes, pictóricos ou verbais, não pode ser senão dizer 
outra coisa. O Laocoonte dos versos de Virgílio age no tempo: 
acorre para defender os filhos das serpentes, é preso em seus entre-
laces, debate-se desesperadamente soltando gritos de dor e morre; 
o Grupo de Laocoonte esculpido em mármore se finca no espaço, em 
um campo de forças topológicas de músculos e membros tendidos 
em resistência ao fechamento da mortal laçada.
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A instauração de fronteiras entre a representação visual e verbal 
marca uma importante ruptura, introduzindo na história da relação 
entre os dois domínios um forte impulso de resistência, que a 
complica, mas também a revitaliza, pois, enfatizando as diferentes 
naturezas de seus meios, o Laocoonte destrói a obviedade e com 
isso a naturalidade da atração entre pintura e poesia. Até então elas 
eram reconhecidas como irmãs, pertencentes a uma mesma família 
de artes igualmente aptas à imitação de ações, que podiam ser tanto 
postas em cena pela pintura, quanto narradas pela poesia. Elas eram 
também objeto de comparação, oriunda da interpretação renascen-
tista da Poética de Aristóteles e sobretudo da conhecida fórmula de 
Horácio, ut pictura poesis, “poesia é como pintura”. A única tensão 
que surgia entre quadros-poemas silenciosos e poemas-quadros 
eloquentes, entre as duas artes irmãs, comparadas a ponto de serem 
consideradas reversíveis, era devida à rivalidade na mais plena reali-
zação da vocação comum de imitar. Nos poemas, descrições cada 
vez mais amplas competiam com a pintura na tarefa de visualização 
de vastas imagens; nos quadros, alegorias cada vez mais ricas dispu-
tavam com a literatura a capacidade de narrar.

Com o Laocoonte não apenas aparece uma resistência à simples 
comparação entre literatura e pintura em nome de uma única 
natureza e única vocação, mas também começa uma história de  
discórdia e de conquista da autonomia dos meios de cada uma 
das artes. Se o próprio Lessing é para nós sobretudo a figura do 
precursor da visão formalista da arte, e se o Grupo de Laocoonte, 
aquela escultura quase cinética, paradoxalmente remete à impos-
sibilidade de representação da temporalidade pelas artes visuais, é 
porque sua herança foi explicitamente reivindicada por Clement 
Greenberg, que elaborou a mais famosa narrativa da história da 
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arte “rumo a um mais novo Laocoonte”,12 rumo à emancipação 
dos meios plásticos, formas e cores e à afirmação da pintura em 
sua planaridade. Até que ponto essa narrativa não perdeu ainda 
sua eficácia pode ser medido, por exemplo, pelo tamanho de nossa 
própria resistência em acolher a relação entre pintura e narração. 
A proposta de Greenberg possui um curioso reflexo na narrativa 
sobre a poesia feita por Friedrich, citado acima como um dos defen-
sores da ideia da abolição da referencialidade na obra de Mallarmé. 
Este reflexo permite uma interessante aproximação entre Cézanne 
e Mallarmé, que aí se encontram no esforço da intensificação da 
importância dos meios próprios à pintura e à poesia. Infelizmente, 
esse paralelo baseia-se não na busca por alguma reciprocidade entre 
as duas obras, mas antes na intensidade de um trabalho negativo 
em comum, o da rejeição, pela poesia e pela pintura, da retórica e 
da narratividade. As obras de Mallarmé e de Cézanne haveriam de 
coroar o imenso esforço libertador das artes do século XIX – que 
reúne pintores tão diversos como os paisagistas ingleses Constable 
e Turner, como Courbet, Manet e os impressionistas, e escritores 
tão diferentes como Nerval, Baudelaire, Rimbaud e Flaubert –, 
de silenciar o tema para fazer falar o meio, preparando com isso 
o caminho rumo à pura visualidade na pintura abstrata e rumo à 
radicalização da autorreferencialidade da linguagem na literatura. 
Essa narrativa sobre a arte moderna rumo à emancipação de seus 
meios oferece também uma possibilidade de esclarecimento parcial 
das dificuldades do primeiro público de Cézanne e de Mallarmé, 
revelando como um de seus motivos justamente uma suposta insu-
ficiência no tratamento dos temas. 

12  In: FERREIRA, Glória e COTRIM, Cecília (Org.). Clement Greenberg. 
O debate crítico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 45-59.
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Se a pintura de Cézanne foi vista como “desajeitada” é em 
parte porque, ao dificultar a construção do espaço e ao expor o 
gesto pictórico, ela renunciou à eloquência e à legibilidade do 
tema e contradisse violentamente a importância da temática na 
pintura acadêmica. Naquele imenso festival de habilidades, onde 
os quadros eram executados segundo regras idênticas, era apenas 
o tema, ou seja, aquilo que “ocorria” no quadro, que concentrava 
todo o interesse, pois apenas assim se conseguia distinguir um 
quadro do outro. Além de perturbar sua legibilidade, Cézanne, 
seguindo o exemplo dos impressionistas e dirigindo seu olhar 
para paisagens, objetos do cotidiano e rostos, rejeitou também a 
hierarquia de temas que privilegiava representações dos grandes 
momentos históricos e levava os pintores acadêmicos a escolher 
motivos eruditos e rebuscados da história, da literatura ou da 
mitologia, que precisavam ser acompanhados de um título ou até 
mesmo de um esclarecimento no catálogo e cuja narração geral-
mente continha alguma lição moral solidária da ética conven-
cional burguesa da época.13 A poesia de Mallarmé também ousou 
descuidar da temática e se foi lida como “incompreensível” é em 
parte porque o poeta rejeitou toda a fulgurante e prolixa retórica 
solidária da efusão emocional, presente ainda na poesia român-
tica. Aquele seu caráter “incompreensível”, que tornava impossível 
destacar não apenas o tema, mas mesmo a tonalidade emocional, 

13 Vista a grande produção dessa pintura oficial do Segundo Império, a 
própria lista desses temas acabou depressa se esgotando, o que colocava 
os pintores numa situação constrangedora, forçando-os a procurar de 
modo cada vez mais desesperado por algo de novo a retratar e, com isso, 
a se ocupar de temas grotescamente rebuscados e absolutamente insignifi-
cantes: Du Couédic recebendo adeus de sua equipe, Execução sem julgamento 
sob os reis moros de Grenada, As Despedidas do cônsul Boëtus de sua esposa.  
Cf. FERMIGIER, André. La bonne et la mauvaise peinture. Chroniques 
d’art. Paris: Gallimard, 2002, p. 268.
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o autorreconhecimento nos “sentimentos”, cuja expressão era 
para aquele público a primeira vocação da poesia, situa o poeta 
em uma proximidade do movimento parnasiano que muito lutou 
pela necessidade da rejeição pelos poetas da ideia do útil. “Não é 
realmente belo a não ser aquilo que não pode servir para nada, 
tudo que é útil é feio”, advertia Theophile Gautier, acrescentando 
ainda impiedosamente que “o lugar mais útil de uma casa são as 
latrinas”.14 Assim, a “arte pela arte” e não pelas baixas necessidades 
do homem, cria seu próprio ideal e a poesia se alça acima da reali-
dade e da psicologia, recusando-se a ser cúmplice do público e de 
sua vulgar exigência de compreender.

Esta aproximação através da negação da narratividade na 
pintura e na poesia não anuncia, no entanto, diretamente nenhum 
surgimento de atração entre elas. Consideradas a partir da pers-
pectiva formalista, elas colocam-se antes em uma situação de 
desconfiança mútua, lembrando-se talvez da reversibilidade redu-
tora, própria à ideia de ut pictura poesis, e tentando evitá-la para 
preservar ciosamente suas respectivas autonomias. De acordo com 
esse discurso teórico – que dominado pela preocupação exclusiva 
com o rumo reto do movimento das artes, desconsidera suas inte-
ressantes irregularidades –, se ao longo do século XIX, na temática 
da pintura e da poesia, rejeita-se em geral a retórica da compo-
sição e versa-se ainda frequentemente sobre correspondências entre 
diversas artes, no final desse mesmo século, a aproximação que 
se dá através daquela negação torna-se cada vez mais escassa. Os 
poetas e os pintores hesitam em aceitar suas inspirações mútuas e 
preferem dirigir seu olhar, ou antes, seu ouvido, para a música. A 
crescente valorização teórica desta enquanto a arte mais afastada 

14 GAUTIER, Théophile. Romans, contes et nouvelles. Paris: Gallimard, 
2002, p. 230, v. 1. (Bibliothèque de la Pléiade).
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da imitação e da narratividade, mais alheia a qualquer anedota e, 
com isso, mais diretamente sugestiva, é perceptível no frequente 
uso, também por Mallarmé e por Cézanne, de noções oriundas do 
vocabulário musical na descrição dos fazeres poético e pictórico. 

Na por demais citada e nem por isso menos misteriosa 
reflexão mallarmeana sobre a arte de sugerir, a ideia, purificada 
de seus contágios pelo uso corriqueiro, levanta-se “musicalmente”: 
“Digo: uma flor! E além do esquecimento onde minha voz relega 
nenhum contorno, enquanto outra coisa do que cálices sabidos, 
musicalmente levanta-se, ideia mesma e suave, a ausente de todos 
buquês.”15 Nova, alheia ao uso e autônoma, esta palavra suges-
tiva entra em um poema com outras palavras não em cadeias de 
significação, mas em relações musicais, tal como em uma gama: 
“no poema, as palavras – que são já suficientemente elas mesmas 
para não mais receber impressão de fora – refletem-se umas nas 
outras até parecer não mais possuir sua cor própria, mas ser apenas 
as transições de uma gama.”16 Se para Mallarmé, muito próximo 
nesse sentido de Verlaine, a musicalidade da linguagem poética 
é essencial para retirar todo cansaço às palavras gastas por seus 
usos, restituindo-lhes a novidade da força sugestiva, também para 
Cézanne é um termo inspirado pela música que se torna veículo 
da reflexão sobre a liberação da cor da dependência do conven-
cionalismo mortífero do uso local: “Ler a natureza, é vê-la sob o 
véu da interpretação por manchas coloridas sucedendo-se segundo 
uma lei de harmonia. Essas grandes manchas coloridas analisam-se 
assim pelas modulações.”17 O termo musical “modulação” serve 

15 MALLARMÉ, Stéphane. Poésies et autres textes. Paris: Le Livre de Poche, 
1998, p. 198. 
16 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 329-330.
17 In : DORAN, Pierre-Marie (Org.). Conversations avec Cézanne.  Paris: 
Macula, 1978, p. 36. 
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aqui para descrever a rejeição do chiaroscuro, aquele procedimento 
tradicional da obtenção do efeito de relevo por meio do jogo de 
semitons, da modelação da cor local pelo acréscimo de tons que a 
clareavam ou escureciam. A modelação, na pintura de Cézanne, 
cede lugar à prática da modulação, da criação do efeito de relevo 
pela sucessão de passagens entre cores distintas, sobretudo entre 
os tons frios e quentes. Uma nova palavra e uma nova pincelada 
teriam assim nascido não da atração entre poesia e pintura, mas 
antes, da atração de cada uma delas para com a música.

É no bojo teórico formalista que talvez melhor se revele o quanto 
atração e resistência coexistem na relação entre pintura e poesia. Por 
um lado, a busca da autonomia ou até da pureza por parte de cada 
uma das artes desemboca em uma desconfiança perante as perni-
ciosas confusões e tende a instaurar entre os dois domínios sobretudo 
resistências, que por vezes adquirem intensidade máxima, trans-
formando-se na própria negação da possibilidade de atração entre 
o verbal e o visual, fadados a seguir caminhos solitários, traçados 
pela especificidade irredutível e incomparável de suas matérias. Por 
outro lado, nesses caminhos solitários, existem inimigos e aliados em 
comum, o que nos convida a interessantes aproximações indiretas.

A universalização da resistência, que leva à negação da relação 
entre pintura e poesia, revela-se sempre pouco satisfatória, logo 
entrando em contradição com a audácia das práticas artísticas, 
sobretudo as das vanguardas, em que as relações entre poesia e 
pintura são não apenas postas em prática, mas tornam-se os próprios 
centros de experimentação. E é também em um âmbito teórico de 
inspiração formalista, que recolheu diversas pesquisas preocupadas 
com a composição dos elementos inerentes e imanentes à pintura 
e à literatura e que é conhecido sob o nome de estruturalismo, que 
foi forjado e analisado com uma seriedade científica o conceito 
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híbrido de linguagem da pintura. No âmbito da semiologia estru-
turalista dos anos 1950 e 1960, o uso desse conceito prova que a 
resistência entre o verbal e o visual é de novo trabalhada por uma 
atração. Buscando realizá-la plenamente, com um otimismo analí-
tico um tanto exagerado, os semiólogos tentaram rechaçar a qual-
quer preço toda ambivalência da problemática noção, todo seu 
caráter metafórico e, esquecendo a resistência que sempre perma-
nece entre o termo “linguagem” e o termo “pintura”, buscaram 
reduzir a pintura a uma modalidade da mesma estrutura ou código 
que a linguagem verbal. 

A tentativa de tornar unívoca e analisável a atração entre pintura 
e linguagem verbal e de reduzir a pintura a uma estrutura compa-
rável ao sistema da língua saussuriana encontra, no entanto, um sério 
impedimento. Muito rápido, revelou-se a vários estruturalistas que, 
de fato, é muito difícil aplicar o paradigma linguístico à pintura. 
O principal problema consiste na falta evidente, na linguagem da 
pintura, de uma dupla articulação, ou seja, resulta impossível distin-
guir na pintura unidades diferenciais capazes de se opor e combinar 
e, em consequência dessa falta ou fraqueza, linguagem verbal e 
linguagem visual não podem ser analisadas como sistemas realmente 
isomórficos. A linguagem pictórica não pode ser, pois, simplesmente 
reduzida a uma variante da linguagem verbal e, portanto, toda busca 
de relações entre esses dois domínios deve, antes, ter sempre como 
ponto de partida o estabelecimento de suas irredutíveis especifici-
dades. E se os estudos semióticos da pintura continuam até hoje, e 
o interessante trabalho do Grupo μ18 é disso o melhor exemplo, eles 
conservam a lembrança da decepção estruturalista e sempre têm o 

18 Grupo de estudos sobre semiótica e retórica da Universidade de Liège, 
na Bélgica, formado por estudiosos tais como  Jean-Marie Klinkenberg, 
Francis Édeline e Jacques Dubois.
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cuidado de descartar a rigidez de suas divisões, delimitações e defini-
ções para tentar evitar a unilateralidade da redução. 

Tão óbvio depois do fracasso da primeira semiologia estrutu-
ralista, o problema do perigo da redução da pintura à linguagem, 
de a atração levar a uma falta de distinção entre o visual e o verbal, 
a uma situação em que a linguagem verbal ameaça fagocitar a 
linguagem visual, foi na verdade experimentado, de uma forma 
menos sistemática, já muito antes. No século XIX, a intensificação 
da exposição dos meios plásticos, de sua pura visualidade, e o cres-
cente afastamento do conteúdo narrativo, que desnorteiam o espec-
tador ao lhe impor novos desafios, provocam muitas discussões e, 
em consequência, um considerável crescimento da literatura sobre 
a pintura. Ao mesmo tempo, nascem perguntas que adquirem 
cada vez mais urgência e que também nos são ainda familiares: 
Como falar sobre uma pintura que recusa imagens portadoras de 
discursos? Como compensar a insuficiência da retórica perante a 
cor? Como traduzir adequadamente essa linguagem em busca de 
sua autonomia e cujos esforços consistem em se tornar cada vez 
mais uma linguagem outra? Se essas aspirações da pintura inva-
lidam a antiga prática da écfrase, aquele subgênero da poesia que 
propunha substituir perante os olhos do leitor – é verdade que se 
tratava dos olhos “de espírito” – quadros pelas suas descrições, que 
outra escrita pode lidar com essa experiência?

Escritores e poetas engajam a literatura em uma longa busca de 
respostas a essas perguntas. Para apreender e comunicar a diversi-
dade de qualidades e dos efeitos produzidos pela pintura do seu 
tempo, Diderot olha, com um caderno na mão, os quadros de 
Boucher e Fragonard, de Greuze e Chardin e inventa não apenas 
todo um vocabulário, mas sobretudo um novo gênero literário 
chamado “salão”, que experimenta uma rica combinação de formas 



46

e estilos, apelando à carta, ao ensaio e ao diálogo, às enumera-
ções, exclamações irônicas e descrições líricas. O “salão”, no qual a 
invenção da escrita participa da invenção do olhar, é retomado por 
Stendhal e torna-se indispensável para Baudelaire em sua prática 
da crítica de temperamento, assumidamente poética e investida de 
amor e ódio, a única possível para quem se propõe ver a pintura 
romântica e, sobretudo, aprofundar seus encontros com as cores 
dos quadros de Delacroix; estes escritos passionais e parciais de 
Baudelaire, que forjam a ideia da modernidade e da pintura da 
vida moderna, serão a última leitura de Cézanne, que os elogiará 
como “assombrosos”19. Os escritores do século XIX desenvolvem 
assim uma vigorosa prática literária cujo alcance é maior do que o 
presumido pela narrativa formalista, pois escrever sobre a pintura 
de seu tempo é algo que não se limita à sua função mais óbvia, a 
de fazer a difícil mediação entre o pintor e o público espantado e 
de orientar os compradores dos quadros, mas transforma-se em 
um verdadeiro laboratório, no qual o visual e o verbal são alvo de 
uma série de experiências. A escrita passa a participar ativamente da 
recepção da pintura e abre um espaço que é cada vez mais visto como 
o de misturas e trocas mútuas. Um tal laboratório, no qual a escrita 
entra em reação com a experiência visual, acelera seu funcionamento 
justamente na época da luta dos impressionistas contra os hábitos 
do público acomodado com as regras do academicismo dominante, 
quando vários escritores e poetas, tais como Huysmans, Zola, 
Laforgue, Mirbeau, Verhaeren, Maupassant e o próprio Mallarmé, 
defendem a nova pintura e – como já tivemos ocasião de observá-
lo com a ambivalência que se instaura em torno do adjetivo “desa-
jeitado” descrevendo a pintura de Cézanne – contrabalançam os 
artigos frequentemente vulgares e simplistas, escritos por jornalistas 

19 CÉZANNE, op. cit., p. 266.
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da época, com a riqueza, a diversidade e a qualidade de seus estilos 
e de suas recepções. E mesmo quando tais recepções nos parecem 
tateantes e cegas à qualidade de obras hoje reconhecidas – aqui a 
incompreensão da pintura de Cézanne por parte do seu amigo e 
escritor Zola é o exemplo mais dramático, sua quase ignorância por 
parte de Mallarmé sendo um caso menos grave –, elas têm de ser 
vistas, antes de tudo, como uma tentativa de se dialogar, através da 
escrita, com uma experiência visual nova e perturbadora. 

Com esses esforços de lidar, através da escrita, com a dificul-
dade da recepção da pintura, remedia-se a resistência estéril entre os 
dois domínios através de um significativo deslocamento da atração 
na relação entre pintura e linguagem verbal. Os escritores empre-
endem buscas pela linguagem mais apta a dialogar com a complexi-
dade da experiência visual e percebem cada vez mais a necessidade 
de rejeitar a postura de um “falar sobre” que lhes daria uma supe-
rioridade analítica sobre seu objeto. Eles tendem cada vez mais a 
transformar sua escrita em um “falar com” a experiência visual, ou 
seja, em um autêntico diálogo, em que as perguntas são feitas não 
apenas aos quadros pelo texto, mas em que também os quadros 
interpelam com força a linguagem verbal. Os efeitos dessa mudança 
de posição da escrita e das tentativas de instauração de reciprocidade 
podem ser apreciados já nos Salões de Baudelaire, florescendo mais 
tarde nas Cartas sobre Cézanne de Rilke e nos escritos sobre arte de 
Barthes e de Bonnefoy. O texto-limiar é aqui o ensaio “Introdução 
ao método de Leonardo da Vinci”, de 1894, no qual Paul Valéry20 
trata o fazer pictórico do gênio humanista como uma atividade filo-
sófica sui generis, descobrindo pela primeira vez um filósofo em um 
pintor. E é este mesmo deslocamento da atração entre o visual e 
o verbal que deixa seus traços inconfundíveis no pensamento de 

20 São Paulo: Editora 34, 1998.
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Heidegger, Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard ou Derrida, filósofos 
que devem muito à reflexão sobre a pintura, inclusive a de Cézanne, 
que se constitui para eles em um lugar de meditação a respeito da 
relação entre linguagem e pensamento.21

Escrever sobre um quadro não apenas se confunde cada vez 
mais com o próprio ato de sua recepção, mas também tal experi-
ência dialógica repercute cada vez mais no próprio fazer poético. A 
colocação em prática do diálogo entre o verbal e o visual perpassa 
todo o século XIX, começando com as iluminações visionárias de 
William Blake e as expressivas ilustrações de Victor Hugo, ressur-
gindo com força nas últimas experiências poético-performativas 
do “Livro” de Mallarmé, para adquirir um grande vigor no século 
XX, nos caligramas de Apollinaire, na poesia surrealista e concreta. 
Vários poetas tornam a reflexão sobre as relações entre o poético e o 
visual uma parte constitutiva de sua escrita, e a diversidade de seus 
experimentos com a imagem, que se estendem da ilustração e a 
iluminação até a incorporação, torna difícil sua classificação. Henri 
Michaux, um dos raros casos de poeta e pintor na mesma medida, 
é aqui o exemplo supremo de  colocação em jogo dessa questão 
por meio da caligrafia que, com sua ênfase no gestual, desafia a 
oposição entre ler e ver e a unilateralidade do caminho do visível 
ao invisível, tradicionalmente privilegiada na escrita ocidental. Os 
pintores passam a participar ativamente do diálogo entre o visível 
e o legível e, desde os experimentos com cartazes de Toulouse-
Lautrec e a inscrição de letras nas pinturas cubistas, tais como, por 
exemplo, o “Un coup de thé” de um quadro de Picasso que brinca 
com o famoso poema de Mallarmé, intensamente questionam as 

21 O estudo aprofundado das relações entre esses filósofos e a pintura 
de Cézanne ultrapassaria as intenções deste trabalho, e, aliás, já foi feito: 
KIEPUSZEWSKI, Łukasz. Obrazy Cézanne’a. Między spojrzeniem a 
komentarzem. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004.
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fronteiras entre o texto e a imagem. A partir dos anos 1870 do 
século XIX, eles dialogam cada vez mais com os poetas criando 
um novo tipo de livro, intencionado como um espaço de encontro 
entre a escrita e o fato plástico, rejeitando a ideia redutora do livro 
ilustrado no qual a imagem é mero suporte para a imaginação do 
leitor preguiçoso. Mallarmé e Manet, Cendrars e Léger, Éluard e 
Ernst, Picasso e Reverdy são apenas alguns dos muitos participantes 
deste diálogo. Sobretudo no âmbito surrealista, que fez da deses-
tabilização de todas as fronteiras e oposições seu instrumento de 
emancipação, a relação entre visual e verbal torna-se um dos espaços 
de experimentação prediletos, levando por vezes a subversões tão 
radicais como a do livro Les Mains libres, de 1937, uma coletânea 
de desenhos de Man Ray ilustrados por poemas de Paul Éluard. O 
esforço de debruçar-se sobre a relação entre a poesia e a pintura em 
um diálogo criativo confronta suas resistências e suas atrações não 
para resolvê-las unilateralmente, nem para estabelecer hierarquias, 
mas para privilegiar a própria energia liberada em seus embates.

Picasso ilustrou não apenas os poemas de seus contemporâ-
neos, Pierre Reverdy e Aimé Césaire. Curiosamente, ele ilustrou 
também um pequeno conto de Honoré de Balzac. O que levou 
Picasso a destacá-lo dentre aquele enorme feixe da literatura do 
século XIX, que reúne escritores tão diferentes como Gogol, 
Gautier, Poe, Zola, os irmãos Goncourt e Wilde, todos fasci-
nados pelo jogo de resistência e atração entre pintura e literatura? 
O conto de Balzac, que chamou a atenção de muitos pintores, 
entre os quais do próprio Cézanne, intitulado A obra-prima igno-
rada, ocupa nessa indagação ficcional um lugar especial por ter 
mais bem recolhido o problema dos impasses da linguagem verbal 
que tenta falar sobre a pintura, das dificuldades de se traduzir um 
quadro em palavras. Se A obra-prima ignorada chega a colocar em 



50

jogo todas as dúvidas que se apresentam ao espectador – usuário 
perplexo da linguagem verbal – perante a pintura, isso se dá através 
da genial ideia de compor toda a narrativa em torno de um quadro 
“contado” e, com isso, de transformar uma obra de arte pictórica 
em um paradoxo não desprovido de eficácia: o do ficcionalmente 
visível. Toda a narrativa consiste em um lento “ir em direção” à 
obra-prima prometida desde o título, mas este já se situa sob o 
regime de um paradoxo, pois como uma obra-prima, ou seja, reco-
nhecida como fruto da maestria, poderia ser desconhecida? Esta 
obra-prima ignorada é também uma obra ciosamente escondida 
por seu autor e, além disso, pelo próprio autor do conto: ela existe 
apenas no texto de Balzac e a imaginação do leitor nunca pode usar 
da experiência de um espectador real para justapor uma visuali-
zação real do quadro às descrições propostas pela narrativa. 

A obra-prima, ignorada, escondida, e com isso também como 
que proibida, é um retrato de uma bela mulher, que adquire com 
todas as promessas de sua visualização um caráter fortemente fantas-
mático, assombrando a imaginação do leitor e suscitando seu desejo 
de ver. Nunca ainda uma obra pictórica ficcional se viu dotada de 
tamanha eficácia, transformando-se no próprio centro da narrativa, 
composta à sua volta como um impiedoso adiamento da visuali-
zação prometida, reguladora da tensão crescente, alimentada com 
evocações do enorme tempo necessário à sua realização, do discurso 
teórico e da apresentação do talento incomum do seu autor, o 
diabólico mestre Frenhofer. “Quem a visse, acreditaria perceber 
uma mulher deitada em uma cama de veludo, sob cortinas”,22 
promete de maneira tentadora, sensual e hiperbólica Frenhofer, 

22  BALZAC, Honoré de. Le chef d’oeuvre inconnu. In: La comédie 
humaine IX. Études philosophiques. Paris: Gallimard, 1950, p. 408, v. 1. 
(Bibliothèque de la Pléiade).
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retirando sua obra do domínio da criação artística e elevando-a ao 
domínio da própria criação. Essa descrição é, no entanto, violen-
tamente demolida, no clímax da cena final, por relatos de dois 
outros espectadores, os pintores Porbus e Poussin. Porbus, e o leitor 
com ele, não consegue ver nada, apenas um amálgama caótico de 
cores e linhas confusas que formam um muro de pintura, enquanto 
Poussin leva, ao contrário, o leitor a tentar imaginar, perceber no 
meio desta confusão, num canto da tela, um pé perfeito, prova da 
presença da representação de uma mulher. A reação imediata de 
Frenhofer às palavras dos dois espectadores de sua obra não deixa de 
confundir ainda mais o leitor em seu papel de falso espectador frus-
trado: superando seu desespero, o velho mestre afirma que continua 
a ver a mulher e que ela é maravilhosamente bela.  

Chegar a ver a obra-prima resulta impossível para o leitor 
do conto de Balzac, pois através da acumulação dos relatos de 
Frenhofer, Porbus e Poussin, ela aparece ironicamente múltipla e 
definitivamente invisível. A visão de qual dos personagens é a verda-
deira descrição do quadro, aquela na qual a nossa imaginação pode 
confiar? Qual é sua verdadeira “tradução”? Aquela que afirma uma 
criação viva e perfeita, aquela que relata sua realização fragmen-
tária ou ainda aquela que descreve seu fracasso, precipitando a tela 
para um caos de elementos confusos anteriores a qualquer criação? 
Essas alternativas anunciam os debates metodológicos do século 
XX, mas, sobretudo, inquietam a imaginação do leitor do conto 
que experimenta o exaspero perante a irredutibilidade da tensão 
entre as duas linguagens: verbal e pictórica. Ao mesmo tempo, é 
justamente através dessa impossibilidade de visualização única que 
A obra-prima ignorada coloca  em evidência a eficácia da insufi-
ciência do discurso sobre a pintura, afinal, todas as obras-primas 
são indizíveis exatamente da mesma maneira que a obra-prima de 



52

Frenhofer é invisível: elas suscitam discursos sem fim, justapõem 
diferentes tentativas de tradução, fazem colidi-las umas contra as 
outras para que se manifeste plenamente sua precariedade. Mas a 
leitura do conto de Balzac, além de fazer experimentar os impasses, 
perdas e frustrações próprios a toda tentativa de tradução de um 
quadro em linguagem verbal, revela-nos ainda um dado essencial 
da relação entre pintura e poesia: trata-se de uma relação entre 
ver e ler. Se os pintores – espectadores da obra-prima ignorada – 
propõem ao leitor do conto ver em um mesmo suporte material 
quadros tão diferentes, é porque eles não estão falando sobre o 
quadro, mas, antes, sobre as suas recepções, sobre aquilo que cada 
um é capaz de ver. Se o leitor do conto depara-se com três quadros 
em vez de um, é porque três olhares e três imaginações propõem-
lhe diferentes efeitos do seu trabalho, e se a relação entre pintura 
e poesia confronta-nos com tantas tensões é porque através dela 
entram em jogo as resistências e as atrações entre duas maneiras 
diferentes de estimular a imaginação. 

“Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais 
perto; outra, se te pões mais longe” – assim começa o trecho que 
contém a famosa fórmula de Horácio ut pictura poesis e nele já estão 
presentes diferenças irredutíveis das condições da recepção destes 
dois modos de imitação, que precisam ser contemplados a diversas 
distâncias, em diferentes condições de iluminação e diversas tempo-
ralidades: “esta prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada 
em plena luz, porque não teme o olhar penetrante do crítico; esta 
agradou uma vez; essa outra, dez vezes repetida, agradará sempre”.23 
Tais considerações sobre a importância das condições da recepção 
da pintura e da poesia tampouco são estranhas a Lessing, que se 

23  HORÁCIO. Arte Poética, Epistula ad Pisones. In : A poética clássica. 
São Paulo: Cultrix,1997, p. 65.
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debruça também sobre as maneiras como diversas artes utilizam 
seus meios para estimular o livre jogo da imaginação, o que faz, 
por exemplo, com que os autores do Grupo de Laocoonte, limitados 
em sua escolha a um único momento da representação do tempo 
suspendido, tenham evitado o paroxismo, o próprio grito, e privi-
legiado um momento que o precede, deixando justamente à imagi-
nação do espectador a sua intensificação.   

Se ao deslocar a nossa relação e, em vez de falar de pintura e 
de poesia, passamos a privilegiar as atrações e as resistências que 
trabalham as práticas de ver e de ler, refletimos não mais sobre 
dois objetos e suas vocações, mas sobre duas experiências. A 
própria necessidade de pousar um olhar sobre um poema e sobre 
um quadro para transformá-los em poesia e em pintura, que já 
estava presente na fórmula de Horácio e que, no entanto, cedia 
lugar a outras questões, sobretudo às da representação, passa a ser 
o foco de nossa atenção. E, dois séculos depois do nascimento e do 
desenvolvimento da estética – que, privilegiando a importância do 
jogo da imaginação, seguiu porém cada vez mais as vias da espe-
cialização formalista e passou a separar as recepções de pintura 
e de literatura–, é um pintor, Henri Matisse, que parafraseia a 
antiga fórmula de Horácio para aproximar sem reticências as duas 
práticas: “Como o livro na estante de uma biblioteca mostrando 
apenas uma breve inscrição que o designa, precisa, para liberar suas 
riquezas, da ação do leitor que deve pegá-lo e com ele isolar-se – 
assim também o quadro, circunscrito em sua moldura e formando 
com outros quadros um conjunto na parede de um apartamento 
ou de um museu, não pode ser penetrado sem que a atenção do 
espectador se concentre especialmente nele.”24 Matisse ressalta 
o quanto um livro e um quadro, que, sem uma intenção e uma 

24 MATISSE, Henri. Écrits et propos sur l’art. Paris: Hermann, 1972, p. 148. 
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imaginação, são apenas meros objetos, precisam ser escolhidos e 
transformados por um leitor e por um espectador para se tornarem 
literatura e pintura. Aparentemente simples, se não banal, o gesto 
de escolher um livro ou um quadro, de distingui-los dentre outros 
livros e quadros, de pescá-los em uma biblioteca ou em um museu, 
que formam todo um mundo, conhecido como o das letras e o 
da arte, já é na verdade um gesto insondável. Na própria escolha 
justamente daquele livro e daquele quadro cruzam-se elementos 
tão diversos como motivações inconscientes, condicionamentos 
culturais e todo tipo de obscuros acasos, dos quais a hermenêutica, 
a psicanálise e a sociologia conseguem por vezes dar alguma vaga 
ideia. Como nos mostrou a história dos encontros entre as obras 
de Mallarmé e de Cézanne, nossas escolhas se dão em um espaço 
muito loquaz, habitado por títulos e nomes de autores, acompa-
nhados ainda por aquelas lacônicas inscrições como por exemplo 
“obscuro” ou “impenetrável”. 

Mas para que uma obra nos libere suas riquezas não basta se deter 
nas denominações que acompanham nossa escolha; é preciso, nos 
diz Matisse, isolar-se com ela. O que quer dizer este isolamento que 
parece remeter a exigências mais profundas de que as de um mero 
espaço físico de concentração? Estar completamente a sós com 
uma obra poética ou pictórica seria afastar todas as informações 
que acompanharam nossa escolha, seria afastar também o mundo 
e não achar relevante que um quadro represente uma montanha 
ou umas maçãs e que um poema verse sobre os bibelôs em um 
quarto ou sobre um naufrágio. Seria finalmente atingir algum 
ponto impossível de um presente absoluto, no qual o nosso olhar 
pudesse se liberar de todas as anacronias que o formaram e que lhe 
permitem ver. Um tal isolamento completo remete a uma utopia 
da originalidade de uma experiência absolutamente imediata. Mas 
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como tanto o afastamento do contexto cultural quanto o afasta-
mento do contexto de vida podem ser apenas parciais, resta-nos 
então um isolamento relativo, consciente da inevitabilidade de suas 
mediações, que sem poder descartar por completo outros livros, 
outros quadros e o próprio fato de vivermos em um mundo onde 
há fatos e objetos, tenta suspender por um tempo sua relevância 
e utilidade imediatas. Este isolamento significa então uma tenta-
tiva de outorgar ao encontro com um quadro ou com um livro o 
lugar central e de redistribuir todo o espaço da vida e da cultura 
em torno dele. “Difusão a quem quer, em seguida de uma retirada, 
ou isolamento, primeiro”25, comentava Mallarmé em uma de suas 
últimas cartas sobre a problemática relação da arte com a sociedade 
e a religião e insistindo, mais uma vez, na necessidade do seu afas-
tamento. A necessidade do esforço de um tal isolamento cria uma 
forte atração entre as duas experiências: nele ler é como ver.

Existem também resistências entre as duas práticas. As tradi-
cionalmente citadas remetem à diferença entre sucessão e simul-
taneidade: ler um poema corresponderia a uma extensão do olhar 
no tempo, em um percurso das palavras submetidas a uma lineari-
dade; ver um quadro seria, ao contrário, abarcar com um só olhar, 
de uma única vez, uma superfície coberta por cores dominada pela 
justaposição. Haveria assim um movimento linear e acumulativo 
do olhar na leitura do poema e sua falta na visão global e instan-
tânea de um quadro. Mas essa diferença, que remete à irredutibi-
lidade do verbal e do visual enquanto meios, revela-se facilmente 
superável se, em vez de nos servirmos da oposição simples entre 
tempo e movimento, por um lado, e sua ausência, por outro, refle-
tirmos sobre o ritmo originado por ambos. As experiências de ler 
e de ver acontecem sempre através de um olhar dotado de ritmo, 

25 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 639.
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entendido não como uma cadência regular, mas como agente 
da subjetividade e da historicidade do sujeito, como a própria 
inscrição da subjetividade que investe um poema e um quadro 
de sua própria cronotopia.26 Na recepção rítmica, a sucessão e a 
simultaneidade deixam de ser categorias polarizadoras, tornando-
se antes categorias complementares. Já para Lessing, a atividade 
da imaginação do espectador ultrapassava a coexistência passiva 
das formas no espaço e, ao realizar o movimento de Laocoonte, 
que atingia o paroxismo do grito, investia-o de sua temporalidade. 
Graças ao ritmo, qualquer continuidade, tanto a linearidade da 
leitura quanto a superfície da visão, é investida e dividida subje-
tivamente. Um quadro é envolvido em um percurso do olhar 
que, longe de ser imediato, leva um tempo para suas idas e voltas 
entre linhas e cores, partes e todos, entre plenos e vazios, figuras 
e imagens. Tampouco uma leitura rítmica de um poema limita-se 
a um percurso linear e a própria forma da poesia, originalmente 
baseada no verso, no versus, que remete ao movimento de retorno 
que faz virar o arado que chega ao final do terreno, convida a uma 
travessia de várias outras relações, ecos e analogias. O verso faz com 
que o movimento da leitura se dobre sobre si mesmo e coloque 
em questão a continuidade de sua linearidade. Os poetas sempre 
souberam disso. Não exigia Rimbaud que se lesse seus poemas “lite-
ralmente e em todos os sentidos”? Mallarmé, por sua vez, ousou no 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard vários jogos tipográficos 
que tornaram a leitura linear simplesmente impossível, investindo 
o próprio espaço da página de certa atividade e tornando as pala-
vras visíveis e não apenas legíveis. O ritmo do olhar faz com que à 

26 Para as considerações sobre o ritmo enquanto subjetividade, remeto 
à importante teoria de Henri Meschonnic: MESCHONNIC, Henri. 
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage. Paris: Verdier, 1982.
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sequência temporal da linguagem se sobreponha sua componente 
espacial e vice-versa. 

A aceitação da experiência da leitura de um poema e da 
contemplação de um quadro como percurso rítmico descarta a 
importância da resistência entre duas temporalidades, que, longe 
de serem impostas pelos meios da pintura e da poesia, são partes 
do próprio percurso do olhar na recepção. Mas existe ainda entre 
o verbal e o visual uma outra resistência, esta sim, insuperável. 
Dificilmente explicitável em uma teoria, óbvia para todos nós, 
ela pode ser parcialmente apreendida em um discurso metafórico 
que renuncia, pela própria natureza da metáfora que se limita a 
conceber um fenômeno apenas parcialmente em termos de outro, 
à plenitude satisfeita dos conceitos, preferindo antes uma inten-
sidade do deslizamento. Nós podemos nos aproximar da resis-
tência entre a prática de ler e a de ver através de uma reflexão 
sobre as metáforas que acompanham a obra de Mallarmé e de 
Cézanne. Se um é “obscuro” e outro “impenetrável”, ambos sem 
dúvida envolvem uma dificuldade e, no entanto, para expressá-la 
usamos uma metáfora ótica para falar sobre a poesia e preferimos 
uma metáfora tátil para a pintura. Finjamos por um momento 
que essa possessão metafórica que versa sobre a dificuldade é 
plena e não parcial: a poesia de Mallarmé esconde algo ao olho 
que tenta mas não consegue orientar-se com clareza, enquanto a 
pintura de Cézanne resiste à travessia do corpo que tenta mas não 
consegue penetrar aonde desejava. Essa diferença mostra o quanto 
o caminho das palavras até o corpo é um caminho outro que o das 
cores, menos direto e muito mais incerto. Não que ele possa ser 
dito simplesmente mais longo, que a supressão do obstáculo dos 
conceitos que fazem a mediação entre as palavras e as coisas exija 
simplesmente mais tempo do que as formas e cores para chegar 
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a tocar-nos. Tampouco podemos dizer que a multiplicação das 
operações de espírito conduza simplesmente à diminuição de seu 
efeito. Trata-se antes de dois olhares que percorrem seus caminhos 
de maneiras muito diferentes: um iluminando e outro impreg-
nando. Impossível conciliar completamente esses dois olhares: ver 
não é como ler. Mas até essa dificuldade que funda a própria expe-
riência de ver, a impossibilidade de conciliar a iluminação racional 
com o envolvimento do corpo, que faz com que a experiência da 
cor aflore e floresça na própria pele, tornando-se sensação que 
escapa a todas as formas e nomes preconcebidos e a toda vontade 
de esclarecimento, foi mais bem captada pela poesia, que, tal como 
a pintura, repele um resumo:

(...)
V
The yellow glistens.
It glistens with various yellows,
Citrons, oranges and greens
Flowering over the skin.

VI
The shadows of the pears
Are blobs on the green cloth.
The pears are not seen
As the observer wills.

V
O amarelo brilha.
Brilha com vários amarelos,
Limões, laranjas e verdes
Florescendo sobre a pele.
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VI
As sombras das peras
São manchas no pano verde.
As peras não se veem
Como o espectador quer.27

Pelas cores que atingem o olho na recepção da pintura, o caráter 
fisiológico da percepção, o espectador descobre que é através da 
cor que o mundo se oferece ao olhar e que linhas, figuras e até 
mesmo letras são, na verdade, construções posteriores. As cores, 
ao contrário das linhas, composições, figurações e alegorias, são 
eminentemente visíveis, mas dificilmente legíveis ou inteligíveis. 
As cores, sobre as quais falamos com toda naturalidade que são 
ora quentes ora frias, atingem o olho enquanto órgão da visão que 
faz parte do corpo e aprender a ver envolve em primeiro lugar a 
necessidade de se pôr à distância, de separar o percebido do nosso 
próprio corpo atingido. E toda vez que tentamos distinguir uma cor 
para em seguida nomeá-la, precisamos refazer essa separação. Mas 
será que é possível dizer as cores? Como dizer as cores de Cézanne, 
seus amarelos, verdes, azuis, pretos e vermelhos, que se modulam 
mutuamente em amplas gamas? Esses poucos nomes: amarelo, 
vermelho, azul (ou ainda o verde,28 branco, preto?), que apontam 

27  STEVENS, Wallace. Study of Two Pears. In: The Palm at the End of the 
Mind. Selected Poems and a Play. New York: Vintage Books, 1990, p. 159. 
Tradução da autora.
28 Wittgenstein nota que o uso da palavra “verde” corresponde ao sentido 
de uma cor primária: “Parece-me que vejo uma coisa logicamente impor-
tante: Quando chamamos o verde de cor intermediária entre o azul e o 
amarelo, então devemos igualmente poder dizer, por exemplo, aquilo que 
se chama um amarelo levemente azulado, ou um azul apenas um pouco 
amarelado. E estas expressões não me dizem absolutamente nada.” In: 
WITTGENSTEIN. Ludwig. Bemerkungen über die Farben. Remarques sur 
les couleurs. Edição bilíngue. Mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1984, p. 28.
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idealmente para as cores “puras”, “primeiras” ou “simples”, são por 
nós usados de maneira tateante e não correspondem à experiência 
das vibrações mistas e fugazes. Tal como no poema de Stevens, 
quando a palavra “amarelo” não basta para dar conta da multiplici-
dade e da complexidade compósita das cores das peras que atingem 
o olho do espectador, assim nós também procuramos sempre por 
outros nomes, por “limões” e “laranjas”, apelando para lembranças 
de objetos de nossas percepções. Tentamos dizer o dinamismo 
de todas aquelas misturas, quando cores “puxam” para outras 
cores, através de um inventário fantástico de frutas, flores, mine-
rais, animais e alimentos: laranjas, limões e cerejas, rosas, lilases e 
violetas, ocres, carvões e areias, ardósias, rubis e esmeraldas, salmões, 
vinhos e cafés com leite. Como estes nomes se revelam ainda muito 
gerais, e como existem rosas amarelas e vinhos brancos, buscamos 
então acompanhá-los de adjetivos e até evocar as condições de sua 
percepção. Recorremos a nomes geográficos, capazes de captar 
as cores não como elas são, mas como elas aparecem ao olhar, e 
expressões como céu da Bahia, cores da Provença, da Toscana, da 
Bukowina, do Oriente, evocam cores próprias a um lugar, possíveis 
apenas naquelas condições irredutíveis de iluminação, mas sobre-
tudo intimamente relacionadas à sua configuração natural, da qual 
recebem suas mútuas impressões. Pois as cores, notava Baudelaire, 
existem apenas relativamente,29 definindo outras cores e sendo por 
elas definidas. Mas se os nomes forjados pela geografia das cores, 
para serem compreendidos, apelam à iniciação do espectador, 
que sem ter visto as cores no próprio lugar, não pode realmente 
saber de que se trata, o que fazer com a dificuldade do vermelho 
Pompeia, do verde Veronese, do amarelo Van Gogh, cores perce-
bidas, distinguidas ou talvez simplesmente inventadas por pintores 

29 Cf. BAUDELAIRE, Salon de 1846, op. cit., p. 424.
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e que apontam para suas obras? Elas nos reenviam também ao 
início da nossa busca: temos então as cores de Cézanne e vamos 
usar os nomes das cores não para dizê-las, mas para apontar para 
lugares específicos dos quadros.

Mas se ver as cores é uma experiência que desafia a eficácia 
da linguagem, se ver um quadro e ler um poema são duas expe-
riências ao mesmo tempo tão próximas e tão irredutíveis, como 
então pensar os encontros entre uma obra “obscura” e uma obra 
“impenetrável”. Qual é a relação possível entre ver Cézanne e ler 
Mallarmé? Já tínhamos escolhido as duas obras na biblioteca e no 
museu e já tivemos ocasião de reconhecer uma parte das mediações 
que fazem a complicada passagem entre os poemas, os quadros e a 
nossa experiência. Sabemos a permeabilidade do nosso isolamento. 
É preciso então agora tentar isolar-se, imperfeitamente, não com 
uma única obra, mas com duas, multiplicar os olhares, desdobrar 
diálogos, experimentar as atrações e resistências entre os dois meios, 
tentar fazer coincidir os ritmos dos percursos, para descobrir se há 
alguma reciprocidade possível entre iluminar e impregnar, entre ler 
um soneto e ver uma paisagem. 





Ptyx e manchas/pinceladas em branco





65

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.

Puras unhas no alto ar dedicando seus ônix,
A Angústia, sol nadir, sustém, lampadifária,
Tais sonhos vesperais queimados pela Fênix
Que não recolhe, ao fim, de ânfora cinerária
Sobre aras, no salão vazio: nenhum ptyx,
Falido bibelô de inanição sonora
(Que o Mestre foi haurir outros prantos no Styx
Com esse único ser de que o Nada se honora).

Mas junto à gelosia, ao norte vaga, um ouro
Agoniza talvez segundo o adorno, faísca
De licornes, coices de fogo ante o tesouro,

Ela, defunta nua num espelho embora,
Que no olvido cabal do retângulo fixa
De outras cintilações o séptuor sem demora.30

30 DE CAMPOS, Augusto; PIGNATARI, Décio; DE CAMPOS, Haroldo. 
Mallarmé. Trad. de Augusto de Campos. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 64-65. 
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Existem duas obras-primas, que, apesar de não serem ignoradas 
como aquela evocada por Balzac, suscitaram perplexidades que bem 
nos lembram as que experimentaram os personagens e os leitores do 
conto. Tal como o quadro ficcional pintado pelo diabólico mestre 
Frenhofer, elas intensificaram promessas de sua revelação através de 
todo um século de trabalho intenso do olhar conflituoso de seus 
leitores e espectadores, divididos entre interpretações contraditórias. 
O obscuro “soneto em –ix” de Mallarmé e a impenetrável paisagem 
Rochedos em l’Estaque de Cézanne encontram-se no espaço imagi-
nário marcado pelas dificuldades de sua recepção. 

Este espaço de encontro com as obras sempre propõe àqueles 
que querem frequentá-lo diversos desafios, momentos intensos 
de rupturas, que forçam o ritmo preguiçoso do olhar, que busca 
um percurso liso e confortável, a paradas, voltas e retornos. Para 
descrever o funcionamento desses desafios usou-se de vários nomes, 
mas os mais convincentes são aqueles que os concebem em termos 
de obstáculos topológicos, enquanto incompletudes em diversos 
níveis daquele complexo espaço imaginário que construímos na 
recepção da obra. Lacunas ou lugares vazios, como foram chamados 
no âmbito da estética da recepção,31 remetem a indeterminações 
e ambiguidades da obra, que estimulam a imaginação do fruidor 
para tentativas de seu preenchimento. E é justamente nesse jogo 
com a dificuldade que as obras nos liberam aquelas “riquezas” que 
prometia Matisse; mas trata-se de riquezas paradoxais, que pouco 
têm a ver com os tesouros recolhidos por aventureiros. Estes corres-
ponderiam a uma simples aquisição, acréscimo de informação, reve-
lação de um segredo ou confirmação de uma certeza, tal como, por 
exemplo, acontece na descoberta da identidade do criminoso em um 

31 Ver sobretudo ISER, Wolfgang. O ato da leitura. São Paulo: Editora 34, 
1996 (v. 1) e 1999 (v. 2) e COSTA LIMA, Luiz (Org.). A literatura e o 
leitor. São Paulo/Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.
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romance policial. As riquezas que nos aguardam em obras-mestras 
não são peças preciosas acrescentadas ao tesouro de nossos saberes; 
elas são muito mais incertas e até por vezes perversas, pois exigem, 
em primeiro lugar, uma perda. O trabalho dos obstáculos encon-
trados nas leituras dos textos e nas contemplações dos quadros – que 
como os não ditos que perturbam uma conversa e fazem com que 
o interlocutor sinta-se incomodado e intensifique sua atividade de 
interpretação – leva-nos de início à perda da certeza, que desem-
boca em uma revisão das condições da própria busca. Uma parte dos 
pressupostos da visão do mundo, que trabalha nosso imaginário e 
serve de guia em nossas recepções, é posta em questão, revelando sua 
pobreza. É precisamente ao mostrar-nos sua insuficiência enquanto 
guias no percurso da recepção e na travessia dos obstáculos por ela 
impostos que esses pressupostos mostram-se como construções 
precárias, abertas a transformações e suscetíveis de enriquecimentos.

Como tais lugares vazios, experimentados no percurso da leitura 
e da contemplação, depositários de riquezas paradoxais, máquinas 
de insatisfação frutífera, remetem à obscuridade do soneto de 
Mallarmé e à impenetrabilidade do quadro de Cézanne e como 
elas se manifestam em suas recepções? Como pensá-las em relação 
com aquelas noções, um tanto gastas, de crise da linguagem, de 
busca de limites e de silêncio, associadas às duas obras? 

A leitura do soneto de Mallarmé nada tem de um percurso fácil 
e confortável, mas na difícil travessia da densidade dos quartetos e 
tercetos, dos meandros da sintaxe e dos caprichos do vocabulário, 
acompanha-nos a crescente urgência da completude do efeito 
rítmico e musical. Esta urgência da perfeição do efeito sonoro é 
experimentada na acumulação e na superposição de correspondên-
cias, que chegam à complexidade e saturação máximas, e uma tal 
completude sonora, em que a matéria das palavras chega a adquirir 
uma qualidade fortemente especular, não pode senão transformar-
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se em uma promessa de riquezas de sentido, em garantia e guardiã 
de sua extrema condensação. Sucumbindo às suas tentações, reto-
mamos o caminho da leitura tentando dessa vez prosseguir escla-
recendo e buscando compreender. Os brilhos recíprocos entre 
as palavras, suas miragens internas, como as chamou o próprio 
Mallarmé, tornam essa tarefa muito incerta, pois as palavras, tal 
como pedras preciosas de múltiplas facetas, emitem faíscas em 
todas as direções, transformando o nosso caminho em um verda-
deiro labirinto. Ao perambular de palavra em palavra, de verso em 
verso, de rima em rima, de imagem em imagem, não tardamos em 
descobrir que neste labirinto, como em quase todos, aguarda-nos 
se não um monstro, com certeza uma armadilha.

Todos aqueles que se aventuraram na leitura do 
“soneto em –ix” tiveram que enfrentar o supremo obstáculo do 
ptyx, palavra de referência incerta. Até mesmo o próprio autor 
começou a composição do poema com uma indagação sobre sua 
identidade: “Enfim, como poderia no entanto ser que, ritmado 
pela rede, e inspirado pelo louro, eu fizesse um soneto, e que tenho 
apenas três rimas em ix, concentre-se para me enviar o sentido real 
da palavra ptyx, ou assegurar-me que ela não existe em nenhuma 
língua”, pede Mallarmé a seu amigo egiptólogo Lefébure e confessa 
na sequência, para o nosso espanto: “o que eu preferiria [sic] de 
muito a fim de me dar o charme de inventá-la pela magia da 
rima.”32 Estranho poema este “soneto em –ix”, que parte de uma 
rima para lançar seu autor em busca da palavra e levá-lo à procura 
de seu sentido, procura acompanhada pela esperança perversa 
de que se trata de uma tarefa vã. Munidos em seus percursos da 
convicção-guia, segundo a qual as palavras deveriam ter, apesar de 
tudo, um sentido qualquer, vários leitores retomam aquela inda-
gação e, na maioria dos casos, ignorando a doce ironia presente 

32 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 386. 
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no pedido de Mallarmé, assumem o papel do amigo egiptólogo e 
empreendem uma busca pelo sentido real da problemática palavra. 

Assim começa a demanda secular do ptyx. Este hieróglifo 
intelectual parte em uma fantástica viagem, visitando culturas 
remotas, habitando línguas estrangeiras e passando por prodi-
giosas metamorfoses,33 tornando-se ora uma nave, presente ainda 
em uma primeira versão do soneto, ora um bibelô, uma concha, 
um erro de impressão (coquille, em francês), ou então um livro, 
um receptáculo, e até Maria (irmã do poeta, morta aos doze anos), 
um corno, uma constelação, um pássaro noturno ou uma dobra. 
Se acumulássemos os resultados da busca secular da referência do 
ptyx, nos veríamos em algum gabinete de curiosidades ou perante 
um inventário surrealista e experimentaríamos talvez mesmo a 
tentação de transformá-los em uma coleção, por exemplo, através 
da redação de um “ptyxionário” que explicasse a proveniência e 
o percurso, ou seja, a geografia e a história, de cada uma dentre 
as peças. Mas o mais espantoso é que essa demanda do ptyx nos 
traz vagas reminiscências de uma outra demanda, muito mais 
antiga, que também envolvia um misterioso e instável objeto que 
podia ser ora uma taça ou um cálice, ora um grande prato fundo 
para peixe, um vaso de fecundidade ou um vaso litúrgico, mas 

33 Essas metamorfoses manifestam-se na leitura dos seguintes trabalhos: 
NOULET, Émilie. Oeuvre poétique de Mallarmé. Paris: 1940; NELSON, 
J. Robert. Mallarmé’s Mirror of Art. An Explication of Ses purs ongles... 
Modern Language Quarterly, 20, p. 49-56, 1959; KROMER, Gretchen. 
The Redoubtable PTYX. Modern Language Notes, n. 86, p. 563-572, 
1971; DRAGONETTI, Roger. La littérature à la lettre. Introduction au 
Sonnet en X de Mallarmé. Lingua e Stile, 4, p. 205-222, 1969; MAURON, 
Charles, op. cit.; CITRON, Pierre. Sur le sonnet en –yx de Mallarmé. 
Révue d’Histoire Littéraire de la France, n. 1, p. 113-116, janv.-fév. 1969; 
FRANC, Anne-Marie. La chasse au ptyx. Europe, 825-826, p. 169-175, 
janv.-fév. 1998; ISHIDA, Hidetaka. Pli selon pli. Une poétique du pli 
selon Mallarmé. Europe, 825-826, p. 92-103, janv.-fév. 1998.
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também, quem sabe, uma pedra preciosa: o Santo Graal.34 Mas 
se os leitores de Mallarmé compartilham com os cavaleiros da 
Távola Redonda a demanda, a errância e o enigma do sentido, o 
problema de um problemático recipiente cujo conteúdo é objeto 
de desejo, o objetivo da busca é agora retirado da ordem espiri-
tual unívoca: enquanto Lancelot, Ivain, Perceval, Gauvain e tantos 
outros partiam em busca do Graal no contexto de um mito cristão 
de salvação, os intérpretes de Mallarmé, envolvidos na demanda de 
“sentido real” do ptyx, participam de um intenso questionamento 
teórico acerca da referencialidade da linguagem. 

Desprovidas da plenitude espiritual que, independentemente 
de suas formas mutáveis, preenchia o Graal, dotando-o de uma 
presença e de uma pregnância místicas inquestionáveis, as meta-
morfoses do ptyx inquietam por seu caráter corrosivo e quimérico. 
Há algo de monstruoso nessa palavra, rigorosamente exigida pela 
rima, solidária da completude musical do poema, e no entanto 
duplamente negada: trata-se de “nenhum ptyx”, chamado também 
de “falido bibelô de inanição sonora”. Estendido entre a perfeição 
musical, que beira a extravagância ao se nutrir de sonoridades rarís-
simas, e a nulidade semântica, o ptyx aparece como uma palavra 
quimérica por excelência. Pois a quimera é uma das metáforas predi-
letas, usadas pelos poetas do século XIX para expressar a  problemá-
tica situação da poesia. Segundo Mallarmé, ela tinha mordido no 
coração a beleza cristã e clássica, corrompendo seu caráter único, 
imutável e cêntrico;35 ela remete à figura do monstro sem alma do 
materialismo, que substituiu a unidade pela proliferação híbrida e a 
ordem espiritual transcendente pelo devaneio e pela loucura. Usada 
frequentemente como sinônimo do spleen, a quimera parece ser 

34 Remeto aos estudos de Michel Zink, sobretudo ao artigo “O Graal, um 
mito de salvação”. In : BRICOURT, Bernadette (Org.). Olhar de Orfeu. Os 
mitos literários do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 63-90.
35 Cf. MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 349.
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também responsável pelo lugar marginal do poeta, louco e maldito, 
ao mesmo tempo dependente e hostil com relação à ordem mate-
rial do voraz mercado. A armadilha do ptyx, palavra de significado 
proliferante, é uma continuação das indagações, tão intensas desde 
Nerval e Baudelaire, acerca da possibilidade da beleza corrom-
pida pela quimera. Esvaziada da plenitude espiritual de um Graal, 
a beleza torna-se defensiva, transformando-se cada vez mais em 
trabalho assíduo de pura superfície, que, esculpida, polida e cinze-
lada, mesmo que não mais consiga conter um absoluto, deve pelo 
menos ser capaz de resistir a proliferações aleatórias da matéria:

(...)
Les dieux eux-mêmes meurent,
Mais les vers souverains 
Demeurent
 Plus forts que les airains.

 Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant
  Se scelle
Dans le bloc resistant!

Até os deuses se deterioram,
Mas os versos cabais
 Demoram
Mais fortes que os metais.

Esculpa, lime, cinzele;
Que teu sonho instável
 Se sele
No bloco perdurável.36

36 GAUTIER, Théophile. L´Art. In: Émaux et Camées. Paris: Gallimard, 
1981, p. 150. 



74

O problema do ptyx é que sua exuberante materialidade excede 
a perfeição e a firmeza do polimento exterior recomendado por 
Théophile Gautier, tal como um arabesco caprichoso excede formas 
geométricas regulares. A exposição superabundante da materia-
lidade do ptyx aproxima-o ao excesso decorativo de um daqueles 
bibelôs, tão presentes nos interiores habitados por Mallarmé e tão 
por ele apreciados: “se você visse a bonita caixa realçada de uma listra 
amarela com duas pequenas portas que têm um prego como fecho!” 
– exclama o poeta descrevendo um recém-adquirido relógio – “E a 
esplendida fachada de faiança! há duas rosas pintadas.”37 Uma deco-
ratividade comparável a esta, um verdadeiro espetáculo da matéria, 
sua proliferação em resposta ao horror vacui, talvez seja uma reali-
zação daquela “Gloriosa Mentira” que Mallarmé opunha ao Nada.38 
Mas uma pura exterioridade trabalhada a tal ponto nada tem de um 
firme bloco perdurável parnasiano, ela mesma é por demais excessiva 
e caprichosa para lidar com os caprichos dos sonhos quiméricos, 
que, antes de se deixarem imobilizar e selar, preferem entrar com 
ela em jogos fantásticos. Palavra-fetiche, o ptyx cria aberturas fasci-
nantes para a imaginação dos leitores, que tentam preenchê-las com 
diversas possibilidades de suas fantásticas encarnações.

Como então é possível que uma parte considerável dos leitores 
do soneto possa atravessar o obstáculo da quimérica palavra preser-
vando sua pureza e higiene e, rejeitando de antemão todos os deva-
neios fantasmagóricos, conchas e dobras ambíguas, afirmar que ptyx 
simplesmente não possui referência nenhuma, não é nem objeto, 
nem conceito, nem mesmo objeto de desejo?39 É bastante óbvio o 

37 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 96.
38 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 297-298.
39 Entre outros: BURT, Ellen. Mallarmé’s Sonnet en yx: the ambiguities of 
speculation. Yale French Studies, n. 54, p. 55-82, 1977; MARCHAL, Bertrand. 
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enraizamento dessas interpretações na visão do signo linguístico 
proposta por Saussure, que tende a dar ao significante o máximo 
de autonomia, mas talvez haja ainda uma outra inspiração, menos 
científica, menos direta e que deve ser procurada nos postulados 
da estética modernista. Desde o ano da morte de Mallarmé, Adolf 
Loos, um dos primeiros defensores dessa estética na arquitetura, 
não deixa de advertir seus contemporâneos que o ornamento, 
erótico e regressivo, é um crime e o cúmulo da barbaridade, perni-
cioso para a ordem econômica da sociedade, indigno do gosto do 
homem moderno e construtivista; em uma palavra, intimamente 
relacionado àquilo que conhecemos hoje como kitsch. Um bibelô, 
que não tem a autonomia de uma obra de arte, é frequentemente 
um objeto utilitário inutilizável, mero pretexto para a exposição da 
exuberância de um ornamento do tipo daqueles que horrorizavam 
Loos e que preenchiam o apartamento de Mallarmé: “Vocês querem 
um espelho? Ei-lo: segurado por uma mulher nua. Vocês querem 
um tinteiro? Ei-lo: náiades se banham ao pé de dois rochedos; um 
contém tinta, o outro areia. Vocês querem um cinzeiro? Ei-lo: uma 
dançarina serpenteante se expõe diante de vocês e vocês podem 
bater a cinza do charuto na ponta de seu nariz.”40 Um dos objetivos 
do homem modernista é evitar os “gastos” do ornamento, “gastos” 
que, no sentido muito amplo que lhes deu Bataille,41 remetem a 
despesas subjetivas, eróticas e econômicas e que devem ser conde-
nados em nome da objetividade e da funcionalidade. Rejeitando as 
exuberâncias do significado, uma parte dos leitores do soneto opta 
por um ptyx modernista, branco e liso, ou até por um ptyx de vidro, 

Lecture de Mallarmé. Poésies. Igitur. Le coup de dés. Paris: José Corti, 1985; 
LOWE, Catherine. Le mirage de ptyx. Poétique, n. 59, p. 325-345, sept. 1984.
40 LOOS, Adolf. Céramique (1904). In: Ornement et crime. Paris: Payot & 
Rivages, 2003, p. 61-62.
41 BATAILLE, Georges. La part maudite. Paris: Les Editions de Minuit, 1967.
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perfeitamente transparente e incapaz de ocultar qualquer mistério 
privado. Um tal ptyx não mais significa, mas somente funciona, e 
sua operação é o epicentro da abolição da referencialidade. 

Com esse reconhecimento no ptyx de um significante puro, ou 
ainda, um significante especular, intransitivo, autorreflexivo e autor-
referencial, o “soneto em –ix” torna-se “inverso”, “nulo”, “alegórico 
de si mesmo”, consistindo em uma verdadeira “miragem interna das 
palavras mesmas”, de acordo com as fórmulas do próprio poeta, já 
tantas vezes citadas e às quais ainda haveremos de voltar. Mas o que 
é um poema realmente autorreflexivo, se a autorreflexividade não é 
uma qualidade absoluta, mas antes uma questão de grau, que em vez 
de tornar a referência inexistente, a torna ambígua, plural? Como 
um poema pode ser “inverso”? Se voltarmos às fórmulas que teriam 
afirmado a radicalização absoluta da autorreflexividade, longe de 
encontrar a certeza sobre a identidade do sentido do ptyx, não nos 
restaria senão voltar ao início da nossa perplexidade, originada pelo 
implacável modo condicional: o soneto, escreve Mallarmé, “é inverso, 
quero dizer que o sentido, se é que há algum (mas eu me consolaria 
do contrário graças à dose de poesia que ele encerra, segundo me 
parece), está evocado pela miragem interna das palavras mesmas”.42 

O que fazer então com o obstáculo do ptyx, com este lugar vazio 
que adquiriu uma densidade perturbadora, acolhendo duas leituras 
contraditórias igualmente possíveis, uma propondo um prodigioso 
excesso do “sentido real” e outra a pureza de sua ausência? Estamos 
condenados ao modo condicional do “preferir” e do “consolar-nos 
do contrário”. “Nenhum ptyx”, este paradoxal e hiperbólico quase 
que um nada, aparece como um impasse e como lugar de mera 
aposta. Lembramos ainda que Mallarmé compunha este poema 
“ritmado pela rede” e acabaremos, nós também, por transformar 
o ritmo do nosso percurso em uma oscilação. O movimento 

42 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 392.
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pendular de hesitação não tarda em contagiar a leitura do soneto 
como um todo, começando por sua tonalidade. A doce (auto)
ironia do poeta, acompanhada de verbos no condicional, cria um 
tom muito ambíguo: entre uma crítica radical da significação e um 
flerte com a linguagem poética. O soneto situa-se, citemos de novo 
uma fórmula misteriosa do poeta, entre “uma tumba e um doce”,43 
entre um gesto fatal e uma gostosa brincadeira. O próprio “x”, que 
nos envolve em séries de relações quiasmáticas entre letras, pala-
vras, versos e rimas, pode remeter à incógnita de alguma equação 
suprema que oculta, cabalisticamente, a solução última da relação 
entre linguagem e realidade; mas pode tratar-se também de um jogo 
puramente lúdico com a estranheza de suas possibilidades, de um 
desenvolvimento da pequena brincadeira em torno ao diminutivo 
que ressoa no ptyx: “petit x”, “pequeno x”. As negações tautológicas 
sugerem uma regressão ao infinito, uma abertura abismal entre as 
palavras, os conceitos e as coisas, mas logo recaem em balbucios 
engraçados e absurdos, tal como a memorável aposição do ptyx, 
“aboli bibelot”. O próprio autor destes versos, afinal um dos pais 
da assim chamada poesia moderna, sofre os efeitos dessas ambigui-
dades, hesitando entre a figura do altivo alquimista fundindo uma 
linguagem nova da matéria rebelde e a de uma criança que brinca 
com as palavras pelo seu próprio prazer. 

Para captar ainda melhor a ambiguidade envolvida na leitura 
do soneto de Mallarmé, precisamos nos aventurar em uma 
região pouco frequentada por nós, leitores adultos, e atravessar 
uma fronteira que nos separa – não irrevogavelmente, apesar de 
todos os esforços de hierarquização em obra no mundo das letras 
–, do domínio da literatura infantil. Através do espelho de Lewis 
Carroll, professor de matemática em Oxford, livro contemporâneo 
ao soneto de Mallarmé, expõe, o mais literalmente possível, um 

43 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 381.
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poema espelhado, chamado em inglês “Jabberwocky”. Notemos de 
passagem que ele suscitou tentativas de interpretação não menos 
numerosas e vigorosas do que aquelas desencadeadas pelo “soneto 
em –ix”. Uma de suas traduções em português o transforma em 
“Pargarávio” e a primeira estrofe tem a seguinte forma:44   

44 CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no País das maravilhas. Através do 
espelho. Edição comentada. Tradução Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 145. 
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Alice, a pequena protagonista da história, faz a respeito de sua 
recepção do poema “Pargarávio” um comentário, que bem poderia 
ser do “soneto em –ix”, uma vez que o próprio Mallarmé descrevia 
a intenção do seu efeito como uma “sensação bastante cabalística”:45 
“Seja como for, parece encher minha cabeça de ideias... só que 
não sei exatamente que ideias são”.46 Que seja possível estabelecer 
correspondências entre este poema nonsense composto para crianças 
e o cabalístico soneto de Mallarmé e que as descrições de suas recep-
ções possam ser intercambiáveis, envolvendo uma mesma perplexi-
dade, que faz ainda um eco à definição da “ideia estética” de Kant, 
são dados no mínimo desnorteantes. Ao jogo sério com o quimé-
rico ptyx corresponde o jogo lúdico com o misterioso monstro 
“Pargarávio”, e se esses dois jogos com palavras diferem radical-
mente no que diz respeito à sua tonalidade, ambos envolvem seus 
objetos em uma situação de violência: à negação “ptyx aboli bibelot” 
corresponde a pergunta “Mataste então o Pargarávio?”. 

Haveremos ainda de voltar à questão da violência envolvida 
na recepção da nova linguagem poética inventada por Mallarmé. 
Por enquanto, notemos as diferenças das recepções e interpreta-
ções manifestas através das traduções do Jabberwocky e do ptyx: 
o primeiro, abertamente escrito para crianças em uma língua 
inventada e ludicamente sugestiva, revela-se facilmente maleável 
e com isso perfeitamente traduzível em todas as línguas, trans-
formando-se alegremente em Jaseroque, Galimatazo, Żabrołak, 
Jammerwoch, Pargarávio, Jaguardarte e tantos outros; o segundo, 
inscrito no contexto de uma busca univocamente séria, se não em 
uma aura filosófica, intimida a um ponto de se conservar intacto. 
E o mesmo Augusto de Campos, que propôs a deliciosa tradução 

45 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 392.
46 CARROLL, op. cit., p. 145.
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do Jabberwocky como “Jaguardarte”, não ousou tratar o ptyx como 
uma palavra-valise e arriscar nenhum “minix” ou “mnix”, que 
possibilitaria, no entanto, aos leitores brasileiros a experiência mais 
direta da palavra – brincadeira séria, armadilha do sentido, arti-
fício quimérico, arabesco caprichoso ou “joia nula em fantasia, rica 
e inútil sobrevivência” evocada no poema Igitur,47 que faz oscilar 
interminavelmente entre a exuberância do excesso de referências e 
a pureza de sua falta, constituindo-se em um impasse do percurso 
da leitura. Esta se transforma em uma iluminação angustiante, uma 
cintilação equívoca, que, em vez de esclarecer ou deixar definitiva-
mente no escuro, alucina o olhar do leitor do soneto em –ix com 
brilhos e reflexos intermitentes, uma pulsação sem fim. 

Relemos ainda o curioso pós-escrito da carta de Mallarmé a Lefé-
bure, a mesma que incita o amigo a buscar o sentido do ptyx e que 
também parece oferecer ao egiptólogo algo em troca do seu esforço, a 
anedota sobre uma múmia indecisa: “(...) descobri aqui um original 
muito antigo que possui uma das múmias de Besançon, aquela dada 
por Champollion – múmia de um escriba, cujos hieróglifos são 
em relevo. É aquela de Sar-Amon? Ele quer fazê-la voltar. Talvez 
terá aqui um possível desenvolvimento? – Cultivarei a criatura, um 
grande e magro Lamartine deslustrado, para você, em nome da 
múmia, e para mim, em favor de sua bizarria. A história da múmia é 
aliás um conto delicioso. Seu irmão a possuía, e apaixonado de uma 
atriz, seguiu a Isabela, levando – toda sua bagagem nesse mundo sem 
dúvida – a múmia em sua perseguição. A atriz cantou em Besançon, 
o pobre diabo aí morreu, e a múmia ficou, indecisa.”48

 No quadro de Cézanne Rochedos em l´Estaque, nenhum ptyx, 
ainda que... Onde começa esse quadro? Como descrever o percurso 

47 MALLARMÉ, Stéphane. Poemas. Trad. de José Lino Grünewald. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990, p. 79. 
48 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 387.
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do olhar, se nem seu início é certo, se não sabemos por onde abordá-
lo, pois a primeira pincelada nada tem a ver com a primeira palavra, 
nem mesmo com o primeiro verso? Muitos espectadores tinham 
dado prioridade à legibilidade dos “rochedos” e deles extraíram o 
título do quadro, que, como o título do “soneto em –ix”, também 
atribuído pelos leitores, assemelha-se a uma tentativa de inventar 
um guia neste difícil percurso. Não se pode negar ao olhar a consi-
derável extensão dos rochedos, nem sua imposição enquanto um 
enorme primeiro plano da paisagem, mas se nos é dado a ver “prin-
cipalmente” rochedos ou “simplesmente” rochedos, donde provém 
a impressão da estranheza e da completude visual deste quadro? 

Para o olhar, os rochedos não estão simplesmente lá, eles se 
dispõem antes ativamente em complexas camadas e a estas se 
justapõem ainda outras: a camada de água e a camada do céu. A 
camada de água prolonga-se estranhamente em montanhas azuis 
que repetem o ritmo dos rochedos; até a pequena casa é integrada 
nesse ritmo das camadas da natureza e a utilidade de sua elevação 
é apenas a de uma continuação do ritmo dos rochedos que corres-
ponde à elevação da longínqua montanha azul, ela mesma sendo 
uma prolongação da camada da água. O céu e a água, que geral-
mente se superpõem à estruturação geológica, opondo-lhe a leveza 
e a transparência de seus elementos, adquirem no quadro de 
Cézanne um caráter extraordinariamente denso e compacto e passam 
a participar de um insólito recorte vertical da natureza que desvela 
as leis secretas de sua configuração, colocando assim em questão a 
relevância da distinção entre o próximo e o distante. Essa verticali-
dade dos Rochedos em l´Estaque encanta por um momento o olhar 
do espectador e a imobilidade do seu recorte cria uma impressão de 
perenidade e de silêncio, aquelas mesmas que se pode experimentar 
nos muitos dos retratos da Madame Cézanne, nos quais a monu-
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mentalidade geométrica e a plenitude colorística da figura da mulher 
ausente a si mesma e estranha a qualquer fala fazem imediatamente 
pensar na expressão mallarmeana “musicienne du silence”. 

A relevância da distinção entre o próximo e o distante nos 
Rochedos em l´Estaque é no entanto progressivamente reafirmada 
pela variação da espessura das camadas, que faz recuar as camadas 
mais finas da água e do céu. Mas a reafirmação ainda mais forte da 
distinção entre o próximo e o distante se dá ao olhar pela dispo-
sição das cores do quadro. Mesmo que a perspectiva aérea seja 
cuidadosamente evitada e o azul da camada de água e o branco-
cinza da camada do céu não percam nada de sua saturação, a própria 
distribuição das cores é muito rica e harmoniosa, assemelhando-se 
ora à ordem do prisma, ora à antiga disposição dos quatro elementos. 
Avançando do laranja-vermelho, passando pelo verde e azul até o 
branco-cinza, a ordenação das cores tem como efeito o afastamento 
progressivo do plano dos tons frios e a aproximação das partes do 
primeiro plano dominadas pelos tons quentes. 

Se a água e o céu deixam-se contagiar pelos movimentos de 
camadas de rochedos é também porque estes são excessivos, por 
demais complexos, envolvidos em diversos ritmos labirínticos, ora 
retos e regulares, ora ondulantes e caprichosos, em uma palavra, 
incompreensíveis. Os rochedos, à primeira vista perfeitamente 
compreensíveis como imagem, misturam-se com uma vegetação 
indefinida, passam, contudo, a perder nesta mistura sua definição 
até que não é mais possível distinguir o fim do vegetal e o início 
do mineral, a fronteira entre o frio verde e o quente amarelo. A 
grande rocha passa a ondular junto com a vegetação que a coroa, 
as pequenas pedras parecem envolvidas em correntes de vegetação 
flutuante. O que sabemos sobre a consistência dos elementos não 
corresponde ao que vemos: a água é uma densa camada de cor 
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opaca, enquanto a mistura de vegetação e rochedos é um jogo de 
pinceladas soltas que lhe dão uma inesperada transparência. Não 
sabemos onde começam os rochedos e tampouco somos capazes 
de esclarecer as leis de sua estruturação, mas suas camadas, que 
ostentam diversas formas geométricas, acabam nos impondo seus 
ritmos oblíquos e precipitam o olhar para o ângulo inferior direito 
da tela. É preciso que nos aproximemos. 

Vemos vários agrupamentos de pequenos lugares vazios, de dife-
rentes formas e tamanhos, espaços irregulares não cobertos pela cor, 
sobre os quais precisamos nos indagar. De imediato temos dificuldades 
em nomeá-los: trata-se de “manchas” em branco ou de “pinceladas” em 
branco? Além de um simples problema de nomenclatura, esta dúvida 
remete à questão da intencionalidade desses lugares: vemos neles 
falhas, faltas, imperfeições suscetíveis de um acabamento posterior ou 
traços positivos, abstenções propositais que têm valor pleno, corres-
pondente ao das pinceladas em cor? Oscilamos entre esses dois nomes, 
entre “manchas” que remetem a máculas, a faltas do acabamento do 
quadro e que têm um caráter destrutivo para a completude da repre-
sentação, e “pinceladas”, cuja ausência assume uma participação posi-
tiva na construção do espaço. As “manchas” em branco afastam-se da 
representação tradicional, incorporando a ordem da autonomia das 
pinceladas, ressaltando sua materialidade, sua textura solta que lhes 
permite uma respiração livre e que as encaminha para a plena liberação 
do papel de meio da figuração. As “pinceladas” em branco podem ser 
vistas como representação da intensidade da luz mediterrânea, como 
expressão dos reflexos incandescentes que marcam um limite da satu-
ração luminosa. Vemos afinal um excesso da materialidade do meio 
pictórico ou um excesso da luz provençal?  

O postulado tradicional do acabamento do quadro, solidário 
do rigor do dispositivo perspéctico e da completude e coerência 
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da representação ilusionista da realidade, é também solidário da 
certeza do olhar guiado com firmeza pelas regras da geometria. Mas 
a Alberti, que critica a incerteza do olhar, o deplorável fato de que 
“para um bom número de pintores inexperientes os contornos das 
superfícies são duvidosos e incertos”,49 e que tenta corrigir com os 
conselhos teóricos essa falha do domínio visual resultante da falta 
de experiência, Cézanne parece responder: “Agora, estando velho, 
com quase setenta anos, as sensações de cor, que dão luz, são para 
mim a razão das abstrações que não me permitem cobrir a tela por 
inteiro, nem buscar a delimitação dos objetos onde seus pontos de 
contato são finos e delicados; do que resulta que a minha imagem 
ou quadro fica incompleto.”50 Em perfeita contradição com a 
indesejável incerteza e com a falta de experiência reprovadas por 
Alberti, é justamente à medida que adquire a experiência, ao longo 
dos anos passados na frente dos motivos, que os contornos das 
superfícies perdem para Cézanne sua certeza e fazem com que os 
espaços em branco invadam suas telas com uma intensidade cres-
cente. À busca pela completude preconcebida opõe-se uma sábia 
negligência e o escândalo da falta de acabamento da tela remete 
a uma crise do olhar em busca da verdade da experiência visual, 
a uma impossibilidade de encontrar a correspondência perfeita 
entre um toque de pincel e aquilo que Cézanne chamou miste-
riosamente de “sopro do mundo”.51  O encontro do olhar com a 
saturação da luz chega a negar a possibilidade da completude da 
representação, reivindicando um espaço pictórico não completo, 
oco, único, que possa corresponder a lacunas da percepção. Na 
intensidade da experiência da força do efeito da luz os contornos 

49 ALBERTI, op. cit., p. 151.
50 CÉZANNE, op. cit., p. 257.
51 Cf. DORAN, op. cit., p. 152.
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são destruídos, ou devemos antes dizer: revela-se que os contornos 
simplesmente não existem. O próprio Cézanne relatava em uma 
carta a experiência da sensação da natureza que o forçou a substi-
tuir a modelação, a gradação de tons claros e escuros, pela modu-
lação, a relação entre tons quentes e frios: “no nosso órgão visual 
produz-se uma sensação óptica que nos faz classificar como luz, 
meio tom ou um quarto de tom os planos representados por  
sensações colorantes. A luz, portanto, não existe para o pintor.”52 
Se a luz não existe para o pintor e se ela deve ser sempre traduzida 
em sensações de cor, o aparecimento das pinceladas em branco 
aponta para um limite da distinção entre luz e cor, e assim para 
uma ruptura da sensação.

Mas se as “pinceladas” em branco impõem à percepção o 
problema dos limites da representação dos efeitos da luminosidade 
do visível, as “manchas” em branco solicitam o olhar para a explo-
ração de relações completamente diferentes. É a própria materia-
lidade da textura do quadro, plana e não profunda, que reconduz 
o olhar do espectador até a superfície, até o jogo de toques de 
cor, desviando-o da representação. Solicitado pelas duas harmonias 
paralelas, a da natureza e a da pintura, o olhar passa a oscilar entre 
duas visões de espaço contraditórias: o espaço em profundidade da 
representação ilusionista e o espaço plano da tela. Não podendo 
ver os dois ao mesmo tempo, o ritmo do olhar acelera seu movi-
mento pendular perante um espaço que se abre à profundidade 
da natureza para logo se fechar em uma superfície de tinta. Os 
lugares literalmente vazios do quadro de Cézanne hesitam entre 
dois nomes, manchas/pinceladas em branco, e constituem-se em 
lugares de dúvida insolúvel, tornando definitivamente impossível 
uma imobilização do olhar, seu repouso, sua satisfação perante a 

52 CÉZANNE, op. cit., p. 251.
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coerência entre partes e todos. Não é possível um domínio visual do 
espaço do quadro; sua penetrabilidade, tal como o esclarecimento 
do “soneto em –ix”, são solicitados e rejeitados ao mesmo tempo, 
com uma força comparável. As condições da referencialidade da 
linguagem poética e da construção do espaço pictórico aparecem 
ao olhar do leitor e do espectador como lugares de dúvida. Os 
lugares vazios do percurso da recepção são experimentados como 
lugares de aposta.



Escavações





Paul Cézanne, A Montanha Sainte-Victoire vista dos Lauves. Basileia: Kunstmuseusm Basel.
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Stéphane Mallarmé, Um lance de dados. Página IV, a chamada “Página do Mestre”.53

53 DE CAMPOS, PIGNATARI, op. cit., p. 158-159. Tradução Haroldo de 
Campos. Versão original presente na separata de ibidem, p. 14-15.
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A “Página do Mestre” com cores invertidas.
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“Cavar” é a metáfora que melhor descreve o alcance e o ritmo do 
fazer poético de Mallarmé e do fazer pictórico de Cézanne. Tanto 
um quanto o outro empreendem o trabalho de suas respectivas 
matérias, com uma intensidade sem igual naquela época que, não 
obstante, presenciou experimentos tão ousados como os do verso 
livre na poesia e do pontilhismo na pintura. Se Mallarmé e Cézanne 
tanto se demarcam frente a outras pesquisas do fim do século XIX é 
porque para ambos trata-se de repensar as duas linguagens, o verso 
e o espaço pictórico, em sua profundidade. Cavar o espaço é para 
o pintor inseparável da necessidade de descer até as fontes mais 
profundas da percepção da natureza; cavar o verso é para o poeta 
condicionado por uma exploração das condições de possibilidade 
da linguagem. Enquanto escavações, o fazer poético de Mallarmé e 
o fazer pictórico de Cézanne remetem, por um lado, a um trabalho 
de exploração, familiar sobretudo aos amigos do poeta e do pintor, 
o egiptólogo Lefébure e o geólogo Marion, muito usado também 
em geral como imagem da investigação por pensadores daquele fim 
do século, inclusive por Freud. Mas o trabalho de cavar relaciona-se 
também com um aprofundamento através de um esvaziamento, no 
qual, se um remete a uma pesquisa enriquecedora coroada de diversas 
descobertas, o outro traz consigo um elemento negativo de elimi-
nação e de despojamento. E muitos daqueles que empreenderam o 
trabalho de cavar enquanto trabalho de um radical aprofundamento 
não tardaram a experimentar essa duplicidade, pois toda escavação 
é inseparável de perniciosos deslizamentos e, sobretudo, solidária de 
uma ação corrosiva que se relaciona com a erosão da matéria e do 
corpo, com a doença, a impotência, a loucura e a morte. No trabalho 
de cavar, a figura do artista-arqueólogo confunde-se frequentemente 
com a do artista-coveiro que escava fossos e abismos, e o profundo e 
o vazio se tornam não raramente indistinguíveis.
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“Infelizmente, cavando o verso a este ponto, encontrei dois 
abismos, que me desesperam”,54 relata Mallarmé em uma carta, 
retomando o tema baudelairiano da musa doente de “olhos ocos”, 
cavados pela melancolia, da escrita poética enraizada no spleen, 
que se nutre da corrupção do humor e de seu corpo. O abismo 
espiritual descoberto por Mallarmé, o Nada, encontra seu para-
lelo no abismo do corpo, no “vazio do peito”, causa de problemas 
de respiração e de angustiante perda de fôlego. Estes problemas 
pneumáticos, que assombram o poeta também na forma de sufo-
cações da inspiração poética, desenvolvem sua ação corrosiva e 
logo afetam também sua mão, identificando a escrita com uma 
doença psicossomática e fazendo do próprio gesto de segurar a pena 
uma patologia: “senti sintomas muito inquietantes causados pelo 
próprio ato de escrever e a histeria ia começar a confundir minha 
palavra”,55 confessa Mallarmé em outra carta, ditando-a, assustado, 
à sua esposa para se abster do gesto visceral que é também um 
gesto-vício. A escavação do verso torna-se inseparável da escavação 
do corpo, através do trabalho corrosivo dos sonhos acordados dos 
anos de insônia, do mal das noites; mas esse processo de creuser 
une crise, cavar uma crise, um estado crítico do verso, da saúde, 
do tempo, é também a condição de sua intensidade, da escrita 
enquanto impressão em profundidade: “Uma crise é a saúde, tanto 
quanto a doença; esplandecer, com algum sofrimento, sempre, para 
se imprimir profundamente.”56 

Se o trabalho noturno de cavar o verso, de viver a linguagem, 
trabalho que frequentemente se detém para explorar o vazio do 
tempo crítico da meia-noite, é para Mallarmé inseparável do apare-

54 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 297-298. 
55 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 423.
56 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 628.
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cimento de lacunas em pulmões e cérebro, o trabalho solar de cavar 
o espaço pictórico, de viver a percepção, atinge com força o olho de 
Cézanne. “O tempo, a reflexão, além disso, pouco a pouco modi-
ficam a visão, e finalmente nos vem a compreensão”,57 escreve o 
pintor nos últimos anos de sua vida, sofrendo de diabetes e deses-
perado em perceber que o aprofundamento da sua “sensação” da 
natureza, sua impressão profunda, vinha fatalmente acompanhados 
da velhice e do enfraquecimento do corpo, que o trabalho enrique-
cedor do tempo que aprofunda e aprimora a percepção, trazendo-
lhe a experiência e aproximando-a da verdade, é ao mesmo tempo 
um trabalho corrosivo da doença que esgota a força dos olhos, 
precipitando-os até os limites da alucinação e da cegueira. A tarefa 
de toda uma vida, a de “penetrar o que se tem diante de si”,58 de 
cavar com o olhar paralelamente a natureza e o espaço pictórico, 
atinge finalmente sua tão desejada intensificação, mas esta revela-
se inseparável de uma sensação vertiginosa de calor crescente e de 
excesso de luminosidade, da exploração dolorosa do momento 
crítico do meio-dia. 

Se cavar possui tal peso existencial para o poeta e para o pintor 
é porque essa nova profundidade do verso e do espaço pictórico, 
além de ser corrosiva, remete também à continuidade do processo, 
à sua não conclusão, na qual a obra aparece não como resultado, 
mas como projeto e risco. Trata-se de escrever e de pintar e não de 
ter escrito e ter pintado, e para Cézanne o tempo verbal da obra 
é o futuro da promessa: “devo dizer-lhe a verdade na pintura e a 
direi.”59 À obra futura de Cézanne corresponde a obra hipotética 
de Mallarmé, expressa no modo dubitativo, perfeito ou imperfeito: 

57 CÉZANNE, op. cit., p. 256.
58 CÉZANNE, op. cit., p. 247.
59 CÉZANNE, op. cit., p. 257.
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c’eût été la Vérité, “teria sido a Verdade”, ce devait être très beau, “isso 
devia ser muito belo”. O único que pode ter sido realizado, para o 
Grande Mago de Redon e o mestre Frenhofer de Balzac, inconso-
láveis e obstinadas figuras da dúvida, nas quais o poeta e o pintor 
plenamente se reconheceram, é um estado preliminar da obra, o 
“estudo”. Tal é o estatuto que Mallarmé atribui a todos os seus 
poemas, “estudos com vistas a melhor, como se testa os bicos das 
penas antes de pôr-se em obra”,60 enquanto Cézanne parte toda 
manhã ao estudo e fala repetidamente, até o fim de sua vida, sobre 
“progressos bem lentos nos últimos estudos”.61 Tais poemas-estudos 
desdobram-se em diferentes versões, que se corrigem e completam 
mutuamente ao longo dos anos, e tais quadros-estudos retornam 
obsessivamente aos mesmos motivos e, justapondo e superpondo 
incansavelmente suas realizações preliminares, quando escapam à 
destruição impetuosa, permanecem frequentemente descuidados 
em um canto de ateliê, não acabados e não assinados. 

Este estado do estudo, da obra sempre em obra, da obra sempre 
recomeçada, da obra enquanto possibilidade da obra, é uma primeira 
manifestação para os leitores e os espectadores da crise resultante 
do trabalho de cavar, sob o signo da qual Mallarmé coloca o verso 
e que afeta também o espaço pictórico de Cézanne. O verso e o 
espaço pictórico em crise nos impõem uma recepção fadada à não 
conclusão, uma tarefa de ler e de olhar que não traz nenhum efeito 
definitivo do lido e do visto, mas que se desdobra em hesitações, 
em repetidos recomeços da leitura do poema e da contemplação 
do quadro. Trata-se de recepções que são elas mesmas estudos e 
tanto Mallarmé quanto Cézanne eram os primeiros a concebê-las 

60 MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1945, p. 77. 
(Bibliothèque de la Pléiade).
61 CÉZANNE, op. cit., p. 255-256. 
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nesses termos. Mallarmé não apenas lia poemas, ele os estudava, 
como o confessa a Verhaeren: “Lê-lo, você sabe o que é isso, para 
mim: é depois de um grande prazer, um estudo prolongado ao seio 
da luminária”;62 Cézanne estudava os mestres antigos no Louvre e 
aconselhava o mesmo a todo jovem pintor: “faça estudos a partir 
dos grandes mestres decorativos.”63 A recepção-estudo remete a 
uma tentativa de adentrar as obras que ultrapassa um mero esforço 
de apreensão e visa a uma experiência de percorrer um caminho, 
no qual a recepção se torna criação. Mas, como nota Benjamin, 
“a força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra 
se a sobrevoa de aeroplano. Assim é também a força de um texto, 
uma  se alguém o lê, outra se o transcreve”.64 E por isso, a recepção-
estudo, que aspira a experimentar o caminho da obra, auxilia-se de 
transcrição e de cópia, que envolvem o fruidor em uma repetição 
dos gestos do autor. 

Para Mallarmé, que transcreve incansavelmente os poemas 
dos volumes emprestados, de cartas dos outros poetas e múltiplas 
vezes copia também seus próprios, a transcrição passa a ser parte 
do próprio fazer poético, não apenas como uma atenção perfec-
cionista à legibilidade e à correção das publicações, mas transfor-
mada em reflexão sobre a tensão entre o escrito e o impresso, o 
manual e o mecânico, o pessoal e o impessoal. Como dar quali-
dade à impressão, retirá-la da crescente invisibilidade que acom-
panha sua profusão e sua banalidade? Como fazer com que essa 
técnica da universal reportagem que inunda os leitores em sua 
insignificância assuma importância poética? São questões sobre as 
quais Mallarmé reflete desde a juventude, desde os tempos quando 

62 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 598.
63 CÉZANNE, op. cit., p. 229.
64 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1995, p. 16.
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seus olhos apaixonados transformavam a impressão de horários de 
trens em versos: “Se você soubesse quais prazeres deliciosos expe-
rimento ao ver aqueles números alinhados como versos! E estes 
nomes divinos que são meu horizonte azul: Colônia, Mainz, Wies-
baden. É para aí que eu queria sair voando com minha doce irmã 
Marie.”65 Seu último poema, “Um lance de dados jamais abolirá 
o acaso”, no qual a impressão já não faz parte de mera divagação 
juvenil, mas pertence à literatura, dispersa diferentes tipos e tama-
nhos de fontes, opõe a cursiva, ainda próxima da fragilidade da 
manuscrita, às maiúsculas definitivamente impressas em negrito. 
Concebendo um poema inseparável da forma de sua impressão, 
Mallarmé desafia as tentativas de percorrer um mesmo caminho 
e oferece àqueles que tentam transcrevê-lo enormes dificuldades. 

Cézanne, que pinta uma cópia da Barca de Dante de Delacroix, 
descobre que os estudos dos mestres devem ser feitos como se 
fossem sobre motivos da natureza. Os estudos de Cézanne visam a 
copiar a própria natureza, mas aquilo que ele chama de “motivo” só 
é possível à condição de se percorrer o caminho, de experimentá-
lo. Muitos dos motivos de Cézanne já foram copiados por outros 
pintores e as naturezas-mortas com as famosas maçãs e a jarra de 
gengibre, cuidadosamente arranjadas pelo pintor para um trabalho 
depois do estudo da natureza, revelaram-se as mais acessíveis. Uma 
citação da natureza morta com maçãs figura, em 1900, na Home-
nagem a Cézanne, de Maurice Denis. Braque percorreu também 
os caminhos de l´Estaque e a união rítmica das paisagens com as 
casas, a ênfase de seus volumes geométricos, foram copiadas pelos 
pintores cubistas. Matisse e Picasso, por sua vez, percorreram os 
caminhos das linhas dançantes dos corpos das banhistas. Mas há 
dois motivos que, mais difíceis de serem percorridos, repelem 

65 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 82.
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também a cópia: o sous-bois, o interior da floresta, o mato, o inde-
finido e indizível jogo do transparente e do opaco, dos tons frios e 
quentes que Cézanne adentrava em busca da modulação da pince-
lada, e a pedreira de Bibémus, que, com a inesperada variedade 
de formas escavadas e de interstícios entre elas, se transformou no 
lugar predileto de escavação do espaço pictórico. A união desses 
dois motivos, insólitos porque nunca antes vistos, e que, difí-
ceis de percorrer, resistem até hoje a tentativas de transformação 
em discurso e à cópia, tornará possível o tratamento do último 
motivo, da Montanha Sainte-Victoire vista dos Lauves, não como 
uma “paisagem com montanha”, perigosamente próxima do pito-
resco, mas como um motivo penetrado pela sensação.

O que buscam Mallarmé e Cézanne ao cavar o verso e o espaço 
pictórico? Uma nova profundidade, que, não podendo retornar à 
profundidade antiga, metafísica, ultrapassasse, no entanto, o deco-
rativo, o trabalho da pura superfície, que não é senão exposição 
de habilidades. Mas essa nova profundidade não pode mais ser 
representada através da referência a uma ordem simbólica trans-
cendente das palavras, como o Absoluto, nem através do jogo do 
chiaroscuro que escavava a profundidade da figuração alegórica, ela 
precisa ser cavada no próprio espaço da página e da tela. É preciso 
então tocá-los. Mallarmé toca o verso radicalizando o trabalho de 
superfície do verso parnasiano, levando seu polimento tão longe 
que ele se transforma em um polimento em profundidade, provoca 
profundas rachaduras no “bloco perdurável” do poema, usando-
as para criar arabescos e ameaçando fragilizar com isso a própria 
firmeza da forma. Cézanne toca o espaço pictórico radicalizando o 
trabalho de superfície impressionista, transformando a impressão 
do efeito visual de um momento fugidio da natureza, sua cinti-
lação, em sensação que não é senão uma impressão em profundi-
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dade, uma interiorização de todas as impressões possíveis, que, ao 
se amalgamarem – tal como suas grandes pinceladas modulantes 
que condensam uma multiplicidade de impressões para registrar o 
movimento de suas passagens –, correm o risco de desestabilizar os 
contornos e as relações espaciais. Ao cavar o verso e o espaço pictó-
rico, Mallarmé e Cézanne tocam a página e a tela e escavam uma 
nova palavra e uma nova pincelada, que não mais se sobrepõem ao 
suporte, mas que com ele entram em jogo, ou mesmo em crise. 

 “Quem atribui a essa função um lugar ou o primeiro, reco-
nhece, aí, o fato da atualidade: assistimos, como final de um século, 
não assim como o foi no último, a subversões; mas, fora da praça 
pública, a uma inquietação do véu no templo com dobras signifi-
cativas e um pouco de seu rasgo.”66 Nessa passagem, que consiste 
na descrição da crise do verso, Mallarmé adota o ponto de vista do 
fruidor. Com a crise da linguagem da poesia e da pintura assistimos 
a perturbações do “voile dans le temple”, do “véu no templo”, da 
vela do navio, do tecido do verso, da tela do quadro, que entram 
em agitação, abandonam sua lisa quietude e formam dobras e 
até rasgões. É apenas esse tecido do verso e do espaço dobrado, 
amarrotado e rasgado, retirado da uniformidade e da neutralidade, 
trabalhado pela escavação, eliminação e condensação do meio, que 
pode assumir importância e atingir o nosso olhar. É apenas nesse 
lugar subvertido, onde aquilo que devia ser simplesmente recoberto 
enquanto um mero suporte, o branco do papel e da tela, é desve-
lado pela escavação e assume existência e atividade próprias, que 
pode se produzir um lance de palavras e um lance de pinceladas. 

Nos últimos estudos do poeta e do pintor, dos quais a poste-
rioridade fez suas obras primeiras, no poema “Um lance de dados 

66 MALLARMÉ, Stéphane. Crise de vers. In : Poésies et autres textes, op. 
cit., p. 189-190.
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jamais abolirá o acaso” e nos quadros da Montanha Sainte-Victoire, 
as palavras e as pinceladas, de diferentes tamanhos e espessuras, 
ondulam no tecido em crise, em estado de inquietação. É a própria 
conflagração do tecido, a mobilidade de suas dobras e rasgões, que 
cria a ambiguidade da dinâmica das palavras e das pinceladas e 
forma lugares vazios insolúveis, fazendo com que o leitor do poema 
de Mallarmé e espectador dos quadros de Cézanne hesite entre 
o princípio de configuração e o princípio de desagregação. “Um 
lance de dados jamais abolirá o acaso” e A Montanha Sainte-Victoire 
vista dos Lauves de Basileia solicitam ao olhar que os contenha, 
que forme sentido e figuração, que leve a compreender os eventos 
do poema e a ver a montanha, mas a mobilidade do tecido nega 
ao mesmo tempo a possibilidade de se conter e se imobilizar. As 
palavras e as pinceladas transbordam, dispersam-se, os versos em 
ondas bifurcam-se em fluxos, as pinceladas em placas geométricas 
formam um mosaico de losangos. O naufrágio do Mestre que hesita 
em lançar os dados e a paisagem com montanha desaparecem sob 
o efeito de escavações radicais do olhar, suscitadas pela ondulação 
oceânica das palavras e pela ondulação tectônica das pinceladas, 
conflagrações que hesitam entre cosmogonias e catástrofes. 

Nessas últimas obras, que serão reconhecidas como precursoras 
da pintura cubista e da poesia futurista e concreta, falta, à primeira 
vista, todo o vocabulário moderno da máquina, do vapor, do ferro, 
do vidro e da Exposição Universal, vocabulário que é o sintoma 
daquela mutação antropológica descrita por Benjamin, provocada 
pela industrialização e pelo crescimento da cidade. Depois de todo 
um século da participação da literatura e da pintura na invenção 
da experiência da cidade, das tentativas de transformá-la em uma 
paisagem, com seus fluxos humanos e florestas artificiais, depois do 
surgimento do novo olhar, o do flâneur, e da nova sensibilidade ao 
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fugidio no poema em prosa e na pintura impressionista, depois do 
aparecimento das locomotivas nos quadros e das minas nos livros, 
no poema de Mallarmé e no quadro de Cézanne olhamos em outra 
direção e em outro tempo. O oceano e a montanha remetem a 
conflagrações primordiais dos elementos inorgânicos sem limites, 
a um espaço e tempo incomensuráveis, às “circunstâncias eternas”. 
Mas ainda assim, no último poema de Mallarmé e no último 
quadro de Cézanne, a máquina, enquanto maquinaria, enquanto 
um funcionamento simultâneo de mecanismos diferentes e até 
inconciliáveis, se põe em obra através da visão do fazer poético e 
pictórico em oposição ao acaso. 

“Não há acaso na arte, não mais do que na mecânica”,67 escrevia 
Baudelaire sobre a pintura de Delacroix, legando à geração de 
Mallarmé e de Cézanne a visão da arte enquanto luta contra o 
acaso. Trata-se de uma tendência iniciada por Poe, que descreve 
o efeito do poema em termos de um mecanismo, construído a 
partir de um eixo, como um agenciamento de elementos-efeitos 
menores. Nessa visão do fazer poético, o rigor formal do poema 
aparece como a própria garantia de suas variações infinitas.68 
Valéry haverá de herdar essa visão da arte enquanto construção, 
associada a um agenciamento de máquinas: “Por grande que seja o 
poder do fogo, esse poder só se torna útil e motor pelas máquinas 
em que a arte o emprega.”69 A esta construção que pretende vencer 
o acaso “palavra por palavra”, “pincelada por pincelada”, em um 
ritmo lento, regular e obstinado, que faz entrever uma tarefa inter-
minável de inclusão na mecânica da obra de todas as palavras e de 
todas as pinceladas possíveis, opõe-se qualquer estética revolucio-

67 BAUDELAIRE, Salon de 1846, op. cit., p. 432.
68 Cf. POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2008.
69 VALÉRY, op. cit., p. 119.
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nária de vanguarda e, em primeiro lugar, a estética dadaísta. “Um 
lance de dados jamais abolirá o acaso” é o exato oposto do poema 
dadaísta, feito de palavras recortadas do jornal, misturadas em um 
saco e tiradas, uma após outra, cuja aspiração é a de suscitar e 
afirmar o acaso “palavra por palavra” e não de vencê-lo. Tampouco 
o lento ritmo de penetrar a natureza, de escavar o espaço do quadro 
pincelada por pincelada, através dos gestos do pintor longamente 
premeditados, corresponde à pressa da espontaneidade do sorteio, 
da colocação de pedaços de papel “segundo as leis do acaso” nas 
colagens de Arp. 

Pensemos na própria palavra dada, que, segundo alguns relatos, 
foi encontrada ao acaso no dicionário Larousse, e que revela 
uma estranha e inesperada semelhança com o misterioso ptyx de 
Mallarmé. Pois a palavra dada também pode ter diferentes signi-
ficações em diferentes línguas: “adeus” em alemão, “sim-sim” em 
romeno, “cavalo de madeira” em francês;70 ela pode ser até simples-
mente uma palavra infantil, um balbucio que não significa abso-
lutamente nada. Com todas essas possibilidades, ela desencadeia 
buscas fantásticas por seu sentido: “(...) os negros da tribo Kru 
chamam o rabo de uma vaca sagrada de Dada; em determinada 
região da Itália, os dados e a mãe são chamados de Dada; Dada 
significa a ama, e outras coisas nutritivas mais, que porventura 
possam ser descobertas em torno da origem desta palavra.”71 As 
aparentes semelhanças entre dada e ptyx residem no fato de que 
ambas parecem pertencer a diferentes línguas e colocar em questão 
sua referência, mas essas semelhanças iniciais permitem medir 
sobretudo a distância que de fato separa as duas palavras e que diz 

70 Cf. HUE, Jean-Louis. À Dada. In: Magazine Littéraire, n. 446, p. 3, 
out.2005.
71 RICHTER, Hans. Dada: arte e antiarte. São Paulo: Martins Fontes, 
1993, p. 35.
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respeito justamente ao lugar atribuído ao acaso em meio a seu uso 
e à sua recepção. Pois, no caso do ptyx, a dificuldade experimen-
tada pelo leitor origina-se na dúvida se a palavra foi encontrada 
ou inventada, ou seja, na dúvida quanto ao papel do acaso a lhe 
ser atribuído; além disso, o ptyx, apesar do humor de seu autor, 
contém um forte apelo às leis de significação e, através de sua difi-
culdade, não faz senão hiperbolizar tais leis. Num sentido análogo, 
se uma pincelada de Cézanne, ou até mesmo uma falta de pince-
lada, ao ser modulada e ao tecer relações complexas com todas as 
outras pinceladas do quadro, pode ser pensada em termos de uma 
“pincelada hiperbolizada”, ou seja, uma pincelada necessária, os 
pedaços de papel jogados ao acaso se opõem, ao contrário, a toda e 
qualquer necessidade. Para Mallarmé e para Cézanne, mesmo que 
o acaso não possa não ser levado em conta, o gratuito é impensável 
e há entre eles e os artistas de vanguarda uma diferença análoga 
àquela que separa os construtores de máquinas de seus usuários. 
E o único artista do século XX que construiu uma obra-máquina, 
meditando longamente a relação de cada uma de suas peças com 
o acaso, em um trabalho conceitual que muito tem a ver com a 
escavação, tenha talvez sido Marcel Duchamp.

A palavra poética de Mallarmé, que é inicialmente o verso e 
depois a página, formada com palavras arbitrárias, cujo caráter 
bruto, imediato e instrumental deve ser “remunerado” através do 
efeito de sua disposição total, possui seu equivalente na pince-
lada total de Cézanne, modulada a partir de uma combinação de 
impressões contingentes de cores. Trata-se em ambos os casos de 
uma transmutação de um elemento em si mesmo aleatório em 
uma componente de um mecanismo complexo. Para o fruidor, 
esse agenciamento, expresso na fórmula mallarmeana “pintar não 
a coisa, mas o efeito que ela produz”, aponta para uma estética 
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do efeito que, para além de qualquer psicologia ou exatidão natu-
ralista, se aventura na exploração da própria dinâmica do efeito, 
visando ao trabalho da multiplicidade de suas possibilidades. A 
palavra total de Mallarmé e a pincelada total de Cézanne assumem 
a inevitabilidade do acaso ao incorporá-lo, mas ao mesmo tempo 
desafiam-no ao fingi-lo, ao impor ao fruidor a necessidade de entrar 
com ele em jogo. E nas últimas obras essa visão do fazer poético e 
pictórico enquanto luta contra o acaso, que não é senão sua visão 
enquanto construção, torna-se mais ambígua, pois, operando pela 
escavação, ela se aproxima de uma construção en creux, vazia.

A crise do verso – a mobilidade de seu tecido, a concavidade 
móvel da dupla página que é o bater da asa, da vela, o flutuar da 
pena, o balançar do casco da nau movida pela tempestade, que é 
o abismo abrindo-se para engolir o Mestre e o punho abrindo-
se para lançar os dados – impõe ao fruidor a dificuldade de uma 
leitura de um verso quebrado. A leitura bifurca-se na quebra da 
dobra central da dupla página e faz com que se hesite entre dois 
caminhos do sentido: “o único Número que não pode hesita / o 
único Número que não pode ser um outro.” A hesitação entre uma 
leitura da verticalidade da página e sua prolongação horizontal em 
página dupla desdobra-se em uma dúvida entre uma leitura do 
texto escrito e uma leitura oral de uma partitura: “Le Maître hors 
d’anciens calculs / Le Mètre or d’anciens calculs,” “O Mestre fora de 
antigos cálculos / O Metro ouro de antigos cálculos”. Mas esta hesi-
tação musical desdobra-se ainda em uma hesitação entre a página 
escrita e um fato plástico, em uma solicitação da leitura sequencial 
do texto e da visão simultânea da figura. 

Única dentre as onze páginas, a disposição da dupla página do 
Mestre é próxima da simetria e figura, para quem quiser, um rosto 
humano, rosto de um mestre ancião com barba ondulante, rompido 



109

ao meio pela dobra. É o naufrágio do mestre do metro, de Hugo, 
do capitão que empunhara o leme do navio da poesia romântica, 
guiado pelas estrelas da Providência, do gigante que “subjugou 
toda a prosa, filosofia, eloquência, história ao verso e, como ele era 
o verso pessoalmente, confiscou a quem pensa, discorre ou narra, 
quase o direito de enunciar-se”,72 e, com ele, o naufrágio do “velho 
verso”, do metro alexandrino com o número paulatino de doze 
pés de “horizonte unânime”, que não pode ser um outro. Mas 
o naufrágio também é o do novo mestre, do próprio Mallarmé, 
aquele que ao escavar o verso colocou em inquietação a página, 
desdobrou-a, multiplicou as apostas de sua leitura, jogou a partida 
em nome das ondas. Este naufrágio é finalmente experimentado 
também pelo leitor do poema, que não consegue dominá-lo, que 
hesita em lançar mão de uma das possibilidades transbordantes de 
interpretação e que talvez até experimente na disposição visual da 
página do Mestre algo de um espelho.

À experiência do naufrágio acrescenta-se no “Lance de dados” 
uma meditação sobre a impossibilidade da tumba. É verdade que a 
morte de Hugo era para Mallarmé a condição de possibilidade da 
quebra vital do verso e que mesmo depois da crise e da escavação 
do abismo do Nada que engoliu o Deus, aquela “velha e maliciosa 
plumagem”,73 o poeta continuou, estranhamente, associando as 
tumbas com a presença visível dos mortos e com a possibilidade de 
sua transposição simbólica. Acima dos fossos escavados que enco-
brem a corrupção dos corpos, erguem-se triunfalmente as formas 
rígidas dos sonetos, granito para Poe, mármore para Baudelaire, 
rocha para Verlaine, transformando aqueles que venceram o acaso 

72 MALLARMÉ, Stéphane. Crise de vers. In : Poésies et autres textes, op. 
cit., p. 190. 
73 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 342.
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em uma presença gloriosa e perdurável do símbolo. Mas a doença 
e a morte do pequeno Anatole Mallarmé cavam um fosso intrans-
ponível, impossível de ser encoberto por uma tumba simbólica que 
permaneceu dispersa em 202 frágeis folhas escritas a lápis. Com 
a morte do filho, à concessão de terra para a tumba de Mallarmé 
acrescenta-se paradoxalmente a concessão do saber de que aqueles 
que perecem em naufrágios não têm tumba:

il a creusé notre
   tombe
          en mourant

   concession74

 (ele cavou nossa
      tumba
           ao morrer

    concessão)

Há no “Lance de dados” uma meditação sobre a impossibili-
dade de encobrir e de conter o escavado e, ao mesmo tempo, uma 
tentativa de dominar sua dispersão corrosiva, seus deslizamentos 
aleatórios, e, na recepção, ambas são experimentadas em termos 
de reversibilidade de contrastes. As imagens evocadas pelo poema 
assemelham-se àquelas do “soneto em –ix” por serem todas em 
preto e branco, desenvolvendo-se em alternações de suas oposi-
ções, tal um tabuleiro paradoxal que Escher poderia ter pintado. 
O branco da espuma, da vela, da pena, das estrelas e o preto do 

74 MALLARMÉ, Stéphane. Pour un tombeau d’Anatole. Paris: Seuil, 1961, 
p. 203. 
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abismo, do barco, do gorro, do céu noturno entram em um jogo 
de reversibilidades. A este se acrescenta uma reversibilidade lógica, 
a do evento do lance de dados que tem e não tem lugar, que se 
desdobra em uma reversibilidade do seu efeito que produz e não 
produz a constelação. Mas a reversibilidade toca também a direção 
da leitura que é horizontal e vertical e, finalmente, a configuração 
visual da página que é o texto escrito em preto, mas que convida 
também à sua inversão imaginária em uma escrita constelar 
resplandecendo no fundo preto.

A reversibilidade é também a consequência da escavação do 
espaço pictórico do quadro de Cézanne A Montanha Sainte-Victoire 
vista dos Lauves, vista de perto do último ateliê do pintor. A inquie-
tação provocada por sua crise, que, como a do tecido do verso, 
engendra dobras e rachaduras, faz com que a tela seja ativa não 
apenas como uma configuração geométrica com bordas e centro, 
mas que faça parte, na integralidade do seu próprio tecido, da 
sensação. O olhar distingue inicialmente a figura nomeável da 
montanha do fundo insignificante, mas ao tentar separar defini-
tivamente o positivo do negativo, captar a figura, captar os três 
planos – a paisagem, a montanha, o céu –, ele encontra uma resis-
tência. Uma enorme rachadura do primeiro plano o rompe ao 
meio, competindo com a linha do horizonte; na ponta da racha-
dura, um ponto escuro forma um reflexo invertido do topo claro 
da montanha. A composição piramidal da apoteose, que é também 
a forma do túmulo, presente no quadro de juventude Eterno femi-
nino, nas naturezas mortas com pirâmides de crânios, e tentada na 
nunca acabada alegoria Apoteose de Delacroix, é escavada e inver-
tida em um reflexo abismal. Cézanne recusou-se a pintar o invi-
sível. Do cume luminoso da montanha, o olhar desce, até atra-
vessar uma linha horizontal e confrontar-se com outra montanha, 
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cujo reflexo se destaca com os toques de azul luminoso dentre os 
roxos e os verdes escuros. O movimento ascendente da alegoria, 
da ordem simbólica latente que se sobreporia triunfalmente ao 
visível, é perturbado pelos ritmos fortes que criam fissuras, desdo-
bramentos de triângulos e aberturas de losangos. Através destes, 
o olhar do espectador é convidado a um jogo com a verticalidade 
da tela e até mesmo com sua rotação. A pirâmide da montanha, 
refletida em um jogo de correspondências de pinceladas, desfaz-se 
da figuração em profundidade para se aproximar do plano da tela 
e se assemelhar ao jogo de pastilhas de um mosaico, ou até deste 
mosaico móvel que é o caleidoscópio. 

Dessa vez, à diferença da recepção dos Rochedos em l´Estaque e 
talvez de toda grande pintura do passado, não se trata mais de uma 
dupla visão, dividida em uma visão de longe e uma visão de perto, 
uma dirigida à imagem, outra dirigida à pintura em sua materia-
lidade. Essa duplicidade é submetida ela mesma a uma reversibili-
dade e se a fragmentação impõe-se ao olhar de longe, é apenas ao 
aproximar-nos que distinguimos dois losangos vermelhos, telhados 
de casas. A tentativa de dizer a reversibilidade experimentada na 
recepção do quadro desemboca em uma série de paradoxos: a situ-
ação da montanha, longínqua e imponente, é a de uma distância 
próxima; sua cor, que combina o caráter diáfano próprio à aqua-
rela com a intensidade dos tons azuis, pode ser descrita como uma 
transparência insistente; a montanha projeta uma sombra lumi-
nosa, que se expande em tons vivos em uma vasta paisagem; a 
própria paisagem, que desafia o nosso saber sobre o que é uma 
paisagem, assemelha-se à superfície movimentada da água.  

Por que envolver o leitor e o espectador nessa multiplicidade 
de caminhos do olhar, que o despistam e fazem com que deslize, 
hesite e experimente as contradições de sua recepção? Por que lhe 
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impor ramificações aparentemente caóticas, que o dispersam e que 
transformam a recepção em uma procura por relações possíveis e 
nunca certas? Parece que Mallarmé e Cézanne, em suas últimas 
obras, tentam desafiar o acaso ao tentar esgotar a virtualidade de 
suas possibilidades. Mallarmé recorre ao paradoxo, à tautologia, 
multiplica as expressões do provável, das condições de possi-
bilidade de um evento que talvez houvesse tido lugar, do verso 
que pode ser lido em direções diferentes, da página que pode ser 
lida ou vista. Cézanne tenta esgotar as possibilidades virtuais da 
Montanha ao multiplicar suas versões, seus pontos de vista e ao 
multiplicar o potencial visual de cada ritmo e de cada pincelada. 
O poema de Mallarmé e o quadro de Cézanne encontram-se nessa 
experiência da crise da relação do texto com a página e da figura 
com o fundo. Antes de falar de uma multiplicidade de caminhos 
do olhar deveríamos falar de uma tentativa de orientação em um 
terreno móvel, em um espaço em conflagração, instável e incon-
trolável; suas dobras significativas e seus rasgões impõem ao olhar 
um trabalho em profundidade e que se assemelha a uma escavação.








